昨天夜里 老房的最后一棵榕树倒下了

在夏天快要结束的时候，我跟妈妈去了一趟乡下看阿太，在外婆和外公搬到市区之后我再没回去过乡下老房。

小时候的时间就像是记忆里一张拉长的网。仿佛同时过着三个平行而又漫长的童年。第一个童年是由倚着榕树的石凳，老屋后深不见底的池塘，和对柴门缝隙后的幻象组成。

阿太住在外婆家隔壁，两间老房像是倚靠在一起。而如今，外婆家连同周围的房子都被推成了残垣。阿太的家就像是时间的弃儿，站立在一片废墟之中。

她仿佛老成了一张瓦楞纸，单薄又崎岖不平。她呆坐在床上，手里攥着一本病历本，封皮上端正地写着名字。那双手就像是一颗沉在箱底的瓯柑，被人遗忘、发皱、干瘪。一种下坠感牵扯着我的心脏。

老房里的蚊虫像是替阿太迎接稀客的到来，心脏深处传来了阵阵瘙痒感。

她忘记了很多事情。听到妈妈对她说这是我女儿之后，她看看我又看看妈妈，说，她长得倒是跟你不像。那一刻我的身影浑浊，声音模糊，很快会在她记忆里随着热气而去，仿佛未曾存在过。

一切就像黑泽明的梦里转瞬即逝的桃园，即使各路神仙显灵最终桃林还是变为了满地的荒芜，就此坍圮成了幻梦的遗址。

回去的路上我泪流不止，妈妈问我，是因为觉得人老了之后看起来很可怜吗。我说，不是因为对衰老的恐惧，而是觉得阿太好像一个人被丢下了。

晚上我独自一人回到宿舍，想到白天妈妈对我说她的奶奶去世了，我眼底一片模糊，一抬头，月亮的重影像是一只孤寂的水母在游动。

在昨天夜里，敞开的柴门尽显背后的废墟，屋后的池塘见了底，老房前的最后一棵榕树倒下了。

但愿今夜暗如天色的大海里那一只朦胧如月色的水母能自由地漂浮。