讀故小記（四七）：三種伏筆

第一種伏筆是“地雷式”的。即前文似不經意地埋下，最後炸出來。我是寫推理小說的，故最在意這種伏筆，要求整個故事裡“條件不少不多”。伏筆只埋一回，不可有第二回，否則老練的讀者就會受到提醒而猜到一些；只埋一回，因為推理小說默認讀者有仔細讀、認真記的義務。如不以推理小說的目光衡量，這伏筆也可以沒有；或者好一點的，是埋下而不炸出來，老練的讀者自己會看到。如莫泊桑《項鏈》，最後才說朋友的項鏈是假的，令讀者驚愕。事實上，這並非無端跑出來的結局。前面主角去問珠寶店時，店主已說過：項鏈不是我們做的，我們只做了這個盒子。如要照顧一般讀者，只消在最後藉朋友之口說，自己要面子而以真盒子裝假項鏈；如要照顧懶惰的讀者，則還需加作者旁白或主角自白，說怪不得那店主如是說云——如是，則懶惰的讀者將驚愕且稱妙矣。

第二種伏筆是“壓迫式”的，即山雨欲來風滿樓是也。這類例子不勝枚舉。就近來說，《愛的教育》中每月例話的《難船》一篇，第一段最後即寫“天氣不佳”，往後一次次言船只搖晃、水手憂慮諸事，終於發生海難。這種伏筆於讀者沒什麼懸念，屬於一種鋪陳，故不吝出現多次，否則起不到作用。

第三種伏筆是“煩躁式”的，因為令讀者煩躁。此前讀莎悲劇六種，深感結尾皆不理想，是戲劇之結尾最難寫。不過總體上有一共同點，即戲劇結尾要亂。換言之，多線並發，而此中最好有一線，以謎面形式反復敲打，搞得讀者好不煩躁。這種寫法的雛形，可看《愛的教育》每月例話的《洛馬格納的血》一篇，

……費魯喬心中充滿了悲哀，正想著把身子投到祖母的懷裡去，忽然朝著天井的隔壁的室中，有輕微的軋軋的聲音；聽不出是風打窗門呢，還是什麼。

費魯喬側了頭注意去聽。

雨正如注地下著。

軋軋的聲音又來了，連祖母也聽到了。

“那是什麼？”祖母過了一會很擔心地問。

“是雨。”費魯喬說。

老人拭了眼淚：“那麼！費魯喬！以後要規規矩矩，不要再使祖母流淚啊！”

那聲音又來了，老人蒼白了臉說：“這不是雨聲呢！你去看來！”

……

老人說出“那麼”時，真教讀者煩躁，因為“軋軋的”聲音前後出來三次，讀者早無心聽她說話，偏偏她這裡還在聲淚俱下地說著。倘若把這種寫法加強些，插在戲劇的高潮，或者一故事別的地方，想來都能很有效地招惹讀者。

第一二種伏筆是謀篇的技術，寫慣推理的人不難領會；第三種是局部的技術，是情感層面的，因此值得專門一記。