王楼：苏克勤老师的力量

《山海点灯人》基于出版社初审意见的修改稿正式收笔，这本书删除了原稿里的三篇，增补了姊妹篇《山海有繁星》里的七篇，这也意味着，《山海有繁星》一书已不复存在。今日得闲，突然想起前几天苏克勤老师打来电话请我吃饭，因其约得较仓促，遂未能成行。《山海有繁星》有日记的性质，里面有一篇写于2021年12月中下旬的文章还真与苏克勤老师相关，全文摘记于此：

与苏克勤老师本该四年前就见面了，昨日终于得见。

四年前，《江南时报》退休的一位老前辈来我处小坐，席间突然提起一人，说他与我同为南京师范大学校友，但长我许多，专门从事文学创作，是一位高产作家，每年都要写三四本书。那一次，我正式知晓了苏克勤这个名字，并经由报社老前辈牵线搭桥，彼此成了网友。跟很多初相识的网友一样，互道些久仰、欢迎之类的客套话，现实里却始终不曾有什么往来。

严格说来，两个月前在朱鹏源老师举办的那场酒会上，我与苏克勤老师俨然见面，但算不得正式。苏克勤老师端着酒杯来到我这一桌，共饮之余，单独点了我的名字。久闻不如见面，虽匆匆，但他一身文人所特有的风骨给我留下了深刻印象。“原来他就是苏克勤老师！他竟能一眼认出我！”我在心底里暗想。

前不久，为《伏羲女娲》影视融资事宜，我登门拜访了省教育厅一位领导。说来可笑，我是在征得对方同意后才知晓他还在省教育厅任职，大半年前，我与他只在旁的地方偶然见过一次，彼时中间人在回去路上不经意间说他很有钱，所谓说者无心，听者有意，遂死马当活马医，反正一切看似不可能，同意了皆大欢喜，不同意自是常态。我大致介绍了一下《山海经》项目及当下让我困顿不堪的《伏羲女娲》影视项目。最后的结果果然不出所料，省教育厅那位领导说：“我们没有投资影视和文化的计划，但你是写书的，有一件事我们可以合作，你可以考虑写一本关于兜率寺圆霖法师的传记，费用我来承担。”我刚跳出体制创业的那一年，便从一些文艺界的朋友口中听说了圆霖法师其人其事，再回想与省教育厅那位领导初次见面的场景，难怪四壁挂满了圆霖法师的字画，想来他定是一位虔诚的信徒。

我困惑了一路，写一本关于圆霖法师的传记跟我的《山海经》项目有何关联？借鬼神事说人间话是我擅长的，若真让我画起一只猫，难免心虚，或者说，到底有没有必要？这是自欺欺人的一份困惑，因为我曾写过一段关于抛硬币的论述：“就好比抛掷一枚硬币，当我们再抛第二次，其实就有点欲盖弥彰多此一举了，因为我们心底里已经知道自己真正想要的是哪一面了。现实里的很多问题不正是如出一辙吗？我们所谓的倾诉或咨询，只是为了寻求一种心理上的认同，或者强化某种既有的意识，仅此而已。”我心底里知道，《山海经》项目犹如一艘超级航母，它绝对不会因为不相干的事改变既定航线，人这一辈子，能干好一件事已实属不易。

我把这份自欺欺人的困惑小范围地分享了一下，或有什么意料之外的惊喜也未可知，因为我的主要目的是为了让潜在的相关当事人知道，我作为整个项目的发起人，一直在努力前行，尽管困难重重。

苏克勤老师的出现便是我意料之外的一件事。

“王老师近好！前几天看到你发个写圆霖师傅的信息，感觉怎么样？”苏克勤老师突然问道。

“我个人感觉分不出那个精力，因为这就相当于车已经上高速，要突然变道，这跟我整个《山海经》项目，比如我准备创作的山海英雄联盟系列第二部《大禹》有冲突。”我如实告知。

“哦，是这样。我现在主要写人物传和家族传，此前已写过十余本，如果你不想写，可向对方推荐一下，我本身就是南师美院毕业的，且也研究书画，也算对口。我写帝王、将军、科学家都有，现正在写憨山大师传记。下边发你我的简历，烦你推荐。”苏克勤老师说明来意。

这是一个顺水人情。我按苏克勤老师说的把简历及来意发给了省教育厅那位领导，或是因为我本身跟那位领导就不熟，加之苏克勤老师这边又隔了一层，所以对方并无合作之意，此事遂作罢。

苏克勤老师得知结果后说：“他愿意也好，不愿意也无所谓的。我们写东西的，不写这就写那，一样的！年底忙，要赶稿子，等过新年前后抽空我请你聚聚！”

跟很多客套话一样，我并未放在心上，不曾想，第二天上午便接了通苏克勤老师打来的电话，邀请我去他家做客，更让我惊讶的是，彼此的住处仅距离五六里路。盛情难却，简单收拾了一下，并特地带了本签字盖章的《伏羲女娲》赴约，也算以文会友——校友、师友。

身形瘦削的苏克勤老师着一袭有了年月的深蓝色风衣，早早地在小区门口迎我。他的房子是租的，与报社老前辈描述的丝毫不差，家里上上下下、里里外外堆满了书，室外的光线被屋内小山似的的书架阻断了不少，再多看两眼，隐隐让人心生怜悯，我总觉得少了点什么，对，少了点很平凡但却很重要的烟火气。苏克勤老师径直走进了卧室，把早已签了名的书取来赠我，是2015年在郑州大学出版社出版发行的一本《铁军纵横战江淮——新四军军部大本营征战纪实》。我站在门首等他的间隙，望着那一张仅容一人睡下的小床兀自出神，难道他一直过着梅妻鹤子的生活？

“抽烟吗？”他拿起桌上的一盒烟欲递过来。

“不抽。”我摆了摆手，笑道，“小时候偷我老太爷的烟抽，被家里狠狠揍过。”

“酒呢？”他放下烟，走到客厅一个放酒的架子旁。

“酒喝。”我点了点头。

“喝什么酒？”他继续问道。

“都行。”我把他赠我的书放到包里，随他出门，路上听他针砭了一些时弊。

苏克勤老师带了壶自酿的杨梅酒，就近挑了个小餐馆，点了两盘冷菜、两碗热菜。小餐馆的杯子装满少说三两，你来我往，一杯下肚，彼此已颇有醉意，但他兴致甚浓，非把酒壶里剩下的酒分完不可，也巧，倒完恰好每人满满一杯。我没有点菜的习惯，遂一直推给他点。他说桌上缺猪肉，于是点了份炒肉丝，末了还点了一大碗面条当主食，我心知浪费，但实在劝他不住。那一顿，他确实醉了，因为他喝第二杯之前明明已经跟店家结了帐，但临出门前他竟丝毫不记得自己已经买过单，还打算再付一次。

那顿饭，我们吃了足足三个小时，我给他盛了一小碗面条，他一口没吃，炒肉丝也基本上没动筷子。他就顾着喝酒，然后似自言自语地聊着，聊彼此共同认识的人，聊他打小就会擀面，而且擀得特别好吃，聊他老家的房子同样堆满了书，但因双亲离世，对那个地方没了挂念，所以不想回去整饬打理，聊他对这个社会的一些看法和希望……苏克勤老师自酿的杨梅酒度数很高，加之空腹及天冷，没一会儿便酒劲上头，但我仍听得真切，尤其是他蹦出“未婚”二字，他这么些年果真是孤身一人。

分别之际，日已西斜，冷风如剑，寒气彻骨，我打车回去倒头睡到了天黑方觉舒坦些。

苏克勤老师托我的事，我并未帮上忙，他大可不必如此客气。他多少年如一日的苦行僧生活，是什么在支撑着他笔耕不辍？他赠我的书写满了时代的力量，而他这个人瘦小的形象又怎会给我如此大的冲击力？他的出现是为了鼓舞我砥砺前行吗？抑或暗示我将来不要丢掉什么？

我暂无暇顾他，愿苏克勤老师多保重，一并感谢彼此的这份相遇！

王楼

作者简介：王楼，南京山海经行影业创始人。1992年出生于江苏省扬州市，2014年毕业于南京师范大学商学院，已出版图书《伏羲女娲》、《逆风追风》、《大荒青衣》、《做最优秀的人民教师——徐悲鸿“关门弟子”恽宗瀛从教启示录》，参与编写《中学生轻阅读江苏名篇》等。山海英雄联盟书系业已立项创作。现兼任中华《诗词月刊》南京站站长、中缅经济合作发展促进会高级顾问。