「蟲害」

排隊拿餐時，我一直在偷看前面的女孩。她燙著羊毛卷，蓬鬆的棕髮垂到脖頸，瑪蒂爾達的長度。她穿著寬大的皮外套，在肩胛骨位置綴著褪色產生的淺米色的點，魚鱗似的。外套裡面是一件襯衣，遮住了短褲，在這個並不溫暖的季節，黑絲裹著她修長的腿，口罩後的臉看起來精緻小巧，她描了眼線。今天朋友跟我說到開眼角和閉眼角，說她的眼型圓潤畫不了前者那樣嫵媚的妝，而我可以—她仔細打量了我的眼睛後說道。這個女孩就描了那樣的眼線。然後她的女友在她耳邊呢喃了什麼，一邊熟稔地摟摟她的腰，幫她拿了一碟橘子果凍。隊伍停滯不前，無聊的等待中，她開始捏著托盤的邊緣、動作輕柔地左右晃動，欣賞橙色的果凍膠體也開始隨慣性跳舞，平滑的表面跌蕩出令人眼花撩亂的漣漪。

於是我在那一刻想到，我得寫寫雅典的蟲害，那些有著斑馬花紋、指頭長粗的毛毛蟲，它們頭尾相接往前跋涉時，蠕動的頻率和這果凍類似。

暴雪天後復晴的城市，遺留下了滿山被重量壓彎的墨翠松枝。從那裡開始出現白絲絞成的巢穴，它纏繞松果並把它穩穩加固，倒吊在核心的那些生命多了輕盈的盔甲，它的功效也許是抵禦窺探的目光，方便它們密謀詭計。它們在那黏稠外殼之內，在孔隙間若隱若現。綠化工人修剪掉了那些肆無忌憚伸入馬路上空的樹枝，一部分的巢穴便如沒氣的皮球砸在地上，很快便因積水變得疲軟，直至碎裂，暴露出倉皇失措的居民。

罪惡從此開始蔓延，從第一株染病的松樹傳播到哲學院大馬路左邊整一側，再到語言中心，後來我在憲法廣場和衛城的牆角下都看到了被踩扁的毛蟲屍體——我慫恿一個朋友給一條落在隊尾的來了一腳，它柔韌的身體瞬間爆裂開來，溢出沙拉醬/老檸檬汁液相近的黃色流體，可能是血，要更甜膩——罪惡從此開始蔓延，沒有任何地方得以倖免。

刺眼的陽光下，家園傾毀時踩著對方的背—如同螞蟻分食死去昆蟲的型態—擁擠成團的毛蟲，發現自己無處可藏，於是短暫的騷亂過後，逃到潮濕陰暗處的慾望支配了它們的思想。它們自然地形成了長長的一列，頭抵著前面夥伴的尾巴，優雅地、不緊不慢地踏上旅程。這團結的長列時不時就失去一些組成部分：調皮的孩子拿樹枝把中間的幾條蟲扒拉出來，要看它獨自能不能應對外來的危機，它們在地上掙扎翻滾，最後頭抵自己的尾巴，愚蠢地繞起圈圈；有時勇敢過頭的領頭蟲提議往馬路的對面走，卻方向感不佳，從路側走到了中央，然後一整列，都被飛馳的汽車碾成路面貼紙。我想象那從隊尾到頭、或從頭到隊尾所遭遇的毫不留情的屠戮，沾滿泥漿和柏油氣味的強大車輪，它們依次爆裂的身體，和多米諾骨牌一般淒美的死亡。

我喜歡挑逗我膽子小的朋友，藉著「認購炸雞（我和她去男生家蹭吃，會麻煩他們多買些雞腿雞翅一起炸了，我們「認購」一些交飯錢）的梗，輕鬆地說著「認購可愛毛蟲」的俏皮話。我也怕蟲，又感到好奇，被這些新奇的脆弱生命吸引，總忍不住四處張望，尋找它們的蹤影—爬到哪裡了？傷亡如何？暴雨有覆巢嗎？還在堅強爬行嗎？我大聲地問候它們。問候的重點是讓同行的朋友聽到，克服我面对它們时隱隱的不適、噁心和反胃。那伸縮的斑馬條紋和體表倒立的毛刺，以及數十隻蟲組成的、那一串串每個部位都在蠕動的旅行團。我原本是這樣言詞誇張，積極又激動，一整天都沒能和它們相逢會讓我十分失望—它們並沒有發出聲音，但它們的存在本身便讓我感到一種生命的喧鬧，所以它們不在，哲學院前便是萬籟俱寂，只有我們幾個麻木的書籍奴隸慢悠悠地走，摩挲柏油路面發出燥響。

情況在不久前變得惡劣起來。路面每個半米就有它們凌亂不堪的殘骸，臟器都在體外，斑馬條紋緊緊黏在瀝青顆粒裡，不難想像赴死時飆濺的鮮血。定定地望幾眼，那圖景就把我的魂魄勾走，我感覺自己在天昏地暗的窒息感中，也隨著它們平常不過的犧牲被車輪或鞋底碾成碎片，成群的鴿子路過卻看都不看我一眼（它們都只在意麵包渣），貓狗倒是會嗅嗅我，然後嫌棄又鄙夷地離開。我只好大口喘氣。更多的毛蟲猝不及防地出現在你的腳邊，稍不留神就會弄髒你的鞋底。可怕的不是它們的屍體，它們的死亡也毫無意義，因為它們的種族根本沒付出什麼代價，它們數量不減，反而越來越多，這些無心的屠戮相當於一種為維持數量穩定必要卻無效的秩序工具。真正可怕的，是從那一灘污跡中散發出的、無形的、深入靈魂的腐臭味，死死纏繞著你，讓你肌膚表面不受控地冒出顫慄的疙瘩。我頻繁地指出我朋友差點踩到的毛蟲對列，她渾身一抖尖叫著跳走，然後踮起腳尖，跟芭蕾舞蹈演員一樣避開各處墳塚。驚悸跟腐臭味一樣遲遲不散。

馬路的右側也出現了毛蟲，活的，和死的。我逐漸關注地面，提防自己踩到它們，活的，和死的。我走路很快，步幅很大，這是我在無數次掐點趕車/上學的經歷中練就的，反而是飯後消食的慢走令我手不是手腳不是腳，鬧邯鄲學步的笑話。我走得太快了，還沒看清前方路況就已邁步，對我來說，下一個落腳點到底有沒有毛蟲成為最無法預料的問題，使我焦灼難安。今天去吃早餐的時候，我在飯堂門口遇見了新的大軍，那是我們可悲人類的最後一道防線，意味著它們已侵入哲學院的領地，很快就會遍佈樓前的走廊，學生們的露天座席，以及閒聊時圍著石桌的桌底，如風散音，如火降臨。沙沙，沙沙，如果有聲音，那將蓋過老師的授課聲；如果它們中有哪一條攜帶了致命的毒菌，那麼我們最後都將不久於人世。我想我總有一天會倒霉地踩到它們，我不抱希望，不可能發生任何變化了，我們要適應現狀。

我已經把蟲害變成了文章裡的議題，這讓我很滿意。毛蟲剛剛佔據某棵羸弱低矮的松樹時，沒有人關心，沒有人提出解決方案，現在那些墨翠的松樹—雖然如同聖誕樹掛燈籠一樣掛滿了米白絲球，樹幹依然乾乾淨淨，沒有任何噴塗殺蟲劑的痕跡。也許那象徵危世的自由，是另一種形式的不戴口罩、談笑風聲的臉。