妇女节 | 女性音乐人的解放之路
去年,曾轶可发布了她的全创作专辑《Burning》。没有了制作人的介入和干涉,曾轶可探索出了独属于她的音乐风格,独属于她的朦胧和炙热。纵观2021年的独立专辑,这张专辑也是百里挑一的水平。
为什么讲这些?
21世纪,女歌手们在乐坛上大放异彩。从Beyoncé到Taylor Swift,从Fiona Apple到Lana Del Rey,她们将女性视角注入作品,让大众听到女性的声音。
然而现状不是一蹴而就的。在不久的过去,女性音乐人仍遭受着男性的干涉和压迫,自由创作仍是她们的奢侈。曾轶可的故事让我想起了五十年前,当女性音乐人第一次打破枷锁,并立即用实力向男人们证明,一位自由的女性能获得多大的成就。
恰逢妇女节,让我们一起重新走过女性音乐人的解放之路。
20岁的Carole King已经是两个孩子的母亲,她和她当时的丈夫Gerry Goffin自大学相识后决定成为职业制作人,一起为流行明星们创作歌曲,诞生了《Will You Still Love Me Tomorrow》、《(You Make Me Feel Like) A Natural Woman》等杰作。
在当时,“Goffin & King”代表了歌曲制作的最高水准,即便John Lennon也对这对夫妻怀有仰慕之情。
旋律就好像能自然而然地从King的笔下流淌出来一般,Goffin和King创作一首歌往往只需要一个夜晚的时间。
然而丈夫的药物上瘾和出轨行为让这段婚姻走向终点。Carole King搬去了好莱坞的月桂峡谷,带走了她的两个女儿和一只猫,却留下了她的青春。
在众多友人的帮助和支持下,她在好莱坞重新拾起了生活。在那里,她开始尝试撰写歌词,采摘她繁茂生命之树的果实;在那里,她开始用她未经修饰的嗓音放声歌唱。她的声音在高音区变得沙哑,却永远铿锵有力。有时她会一字一顿地将歌词唱出来,像是要用尽全身的气力。一首又一首的歌被快速地创作出来,新专辑蓄势待发。
Joni Mitchell在1968年被The Byrds前团员David Crosby看中时,已经经历了一段短暂而失败的婚姻,并将自己的孩子交给别人寄养。她与Crosby前往洛杉矶并委托Crosby为制作人创作了她的第一张个人专辑《Song to a Seagull》。然而,Crosby糟糕的后期和混音让这张专辑成为了失败之作。
在自己担任制作人后,Mitchell先后发布了《Clouds》和《Ladies of the Canyon》,在国内获得了一定的名声。然而让她气愤和困扰的是,那些翻唱她的作品的男性,却窃取了更多的荣誉。
在与男友Nash分手后,她前往希腊的克里特岛来让自己从名声和社交中获得些许喘息。在这段旅行中她反思自己的感情经历,开始构思她的新专辑。
1971年,两位女性同时来到了A&M录音室,录制她们的最新专辑。
2月9日,Carole King的《Tapestry》问世了,它打破了专辑销量纪录,成为了当年的商业奇迹。
6月21日,Joni Mitchell发行了她一生中最重要的专辑《Blue》,却被乐评杂志Rolling Stone戏弄般评选为“Old Lady of the Year”,并且因她的复杂情史而被奚落、嘲笑。然而嬉笑和嘲讽越多,《Blue》的生命力就越旺盛。它成为了唱作歌手的跨时代之作,也是近代最经典、影响力最为深远的专辑之一。
男性惊异于她们的成功,女性从她们身上看到了希望。
在她们之前,女歌手只被视为唱歌的机器。
在她们之后,女性用歌声表达自我的行为才得到认可。
随后朋克浪潮中的Patti Smith和另类乐坛的Kate Bush等女性音乐人接下了接力棒,巩固了女性在乐坛中的地位。女性音乐人终于迎来了百花齐放的时代。她们也真正开始将女性主义直白的唱出来。Helen Reddy率先唱出“I am woman, hear me roar.”;Joni Mitchell创作了《Shades of Scarlett Conquering》来致敬《飘》;PJ Harvey用极其粗暴的唱法呐喊“I‘m 50 inches long.”
除了在词作和作曲上的耕耘,女性音乐人也开始涉足音乐技术和实验先锋音乐,进入音乐的各个领域。Kate Bush歌中先进录音混音技术的应用让她成为了划时代的另类天后。冰岛音乐人Björk在1997年发布了《Homogenic》,将古典音乐和电子乐融合为一,影响了众多21世纪的电子音乐制作人。
几代人的种种努力,造就了当下平等的艺术氛围,开拓了当代音乐的创作视角,改变了整个音乐行业乃至社会。我们应赞叹她们的勇气和才华,感谢她们为艺术发展和社会进步作出的贡献。
但我们还有很长的路要走。
根据最近的统计,音乐产业由83.2%的男性和16.8%的女性组成。在歌曲创作方面,男性创作者高达87.7%,女性创作者比例只有12.3%。
除了悬殊的比例,行业中的不平等、粉丝与乐手之间的权力关系、以男性视角为主体的评价视角,都是切实存在的问题。
在音乐之外,类似的问题也存在于各处。
这些病灶,往往都埋藏于社会最深的固有观念中,要想根除,就要经历漫长而细微的观念纠正。
好消息是,我们正在路上。
在此祝所有女性妇女节快乐。