演奏中有越多变化，就越难有的放矢：从科尔托与海德谢克这对师徒谈起

有段时间，比较密集地听科尔托（Alfred Cortot）的录音，而后突然意识到，这是一位多么“不可学”的演奏者。

就演绎观念来说，近百余年，西方人整体排斥模仿。至少，在明面上排斥模仿。东方则不同，有时甚至可说是相反。舞台上的“流派”不同于“学派”，很多就在于，前者注定要模仿很多。

但某些东西，其实东、西方是共通的——模仿还是成为了必然。不少演奏家自己也会承认（往往是他们比较成熟以后），仅是这么操作的结果，也要视模仿对象而定。

在天赋出众，又能不弄伤手的前提下，模仿老派的超技演奏或许会显得派头十足；而巴克豪斯、肯普夫、古尔达这些德奥系巨匠，虽然并不易于模仿，至少也会带给模仿他们的人一些纯正而健全的品味吧。前提是模仿者有相应的悟性。

然而，科尔托的演奏欣赏越多，就越让我感到：模仿霍洛维兹，至少能带来片刻惊奇；模仿肯普夫，成功的话，应当会有个出色的架子；可模仿他，结果应该就是什么都没有了......或许，只有某种无的放矢的造作。施耐贝尔等人的灵性至少还有个相对明确的方向，而面对科尔托指尖的灵感演绎，尝试去“拍摄”进而“复制”的话，恐怕只能显得滑稽。

当然出色的音乐家都很聪明，他的重要弟子没有一个模仿他的。

科尔托最著名的学生，利帕蒂与哈丝姬尔，风格比他更古典，弗朗索瓦的自由度有时更大，但完全是他自己的气质，对那位宗师并无模仿。还有一位科尔托偏后期的学生，十分可贵地结合了高度的个性化与法国学派偏古典的精神脉络，就是海德谢克（Eric Heidsieck）。

海德谢克的演奏、录音生涯很长，前些年才告别舞台。他偏早期的录音很多在EMI的系统里，如今归入华纳。在个性与古典的平衡之中，这部分常常记录下钢琴家更偏古典的形象。

彼时，钢琴家对莫扎特的演绎尤为出色，框架的端正配合细节的自发，触键在法式古典的精致之外，更添了许多光彩与充实的力量。虽然到了二战以后，发掘莫扎特的戏剧性已不是“创见”，能够把握好的演奏永远是无比可贵的。海德谢克年轻时灌录的莫扎特协奏曲，可说是法国学派中的典范之作。

钢琴家后期在日本很受重视，唱片发行也以日系品牌为主，其中包括他在当地留下的许多现场录音。这一阶段的海德谢克相对于先前，个性化与古典的根基，二者在演奏中的体现很有些此消彼长。他的演奏不时进入异常奔放、自由的状态，魅力很强，但偶尔，也有玩火过度而略微豁边的情况发生。

正如1989年9月的一场独奏会中（即上图中的录音，不过这场演出再版多次，换过不同封面），钢琴家弹莫扎特《F大调奏鸣曲》K. 332时，运用Rubato的“伸缩感”过于强烈，对主题性格的强化，渐渐走向演奏者个性表现的堆砌。“俏皮”一旦影响结构，就会开始打破演绎莫扎特的尺度。推而广之，演奏中的“变化”一旦成为目的，它所包含的品味就是难以上升。

因此很多变来变去的演奏，在当代受到欢迎是反映时风，然而同以往开拓个性表现的崇高范本相较......其实二者是没有什么关系的。科尔托超群绝伦，却也注定无法模仿之处，就在于他音乐表现中的变化极多，幅度也常常很大，却总能在演奏中不仅显得恰如其分，更成为只此一家的魅力。

演绎的细节处理应当出于音乐性的目的，这是“好演绎”的先决条件。“处理”越多，件件都有的放矢就越难。这是个硬性的指标，只不过在演奏中，很多审美标准难以量化，因此低品味的处理也就有了可乘之机。科尔托的神奇，在于他让那么多的变化具有说服力，似乎只有一部分是出于理性设计，还有许多是天性使然。

而某些人只是在堆砌，还是品味不佳地堆砌，因此当我听到，时下某一变来变去却造作得不忍卒听的热门演绎，被拿来同科尔托的风格相比附，实在是既震惊，又感觉顺理成章（当然想象力还是应该用在正道上......）。

不过，前述海德谢克对于莫扎特K. 332的演绎并非学科尔托学歪掉，也不是整体品味崩坏，而仅是现场的一次放飞。

在个性表现的强度提高的同时，后期的海德谢克是一位品味超凡的演绎者，偶然的不能自已并不动摇其根本性的、忠实音乐的本质。以钢琴家在90年代初，同格拉夫（Hans Graf）指挥的萨尔斯堡莫扎特管弦乐团合作，灌录的莫扎特《c小调钢琴协奏曲》K. 491为例，很说明问题。

该作是莫扎特笔下特别注重于“交响性”的一首协奏曲，作曲家赋予管乐部分极为充实的分量，同独奏钢琴充分交融。在作品当时的“语境”之下，也就是采用早期钢琴来演奏，那种交融感会更加突出；钢琴作为独奏乐器的突出地位则反而会削弱，这是乐器的质感、音量等因素决定的。

在现代钢琴上演奏，乐器“进化”之后的声音同过去相比，是自带了一种强势。因此演奏者如何把握分寸，其实是很考验音乐修养，也是很考验他对于原作的洞察力的事情。海德谢克在K. 491第一乐章中的表现，就是一位具有高度个性的独奏家忠于作品的典范。

应当由管乐器站在主导地位的段落，钢琴绝对不会跑出来抢戏。并且正相反，钢琴家通过音量、表情的控制，进行恰如其分的烘托，完全实践了原作中交融性的构思。并不是一位独奏家不追求强势就能有理想的效果，如何从作品出发，拿捏分量，同乐队中的演奏家取得真正的默契（而非不盖掉对方即可），都体现出钢琴家不同层面的音乐智慧。

此时，海德谢克已然进入演奏风格最具个性化的阶段，在这方面实践对于原作的忠实，他却是毫不犹豫，且煞费苦心的。局部的个性气质，相对他早期演绎的莫扎特，还是更突出，但前述那种放飞状态之中，扰乱长气息的速度波动，则被大师完全扬弃了。

海德谢克对于力度范围的表现依旧十分宽广，甚至在第一乐章的华彩段（他自写的华彩）里，不介意探索莫扎特风格中强奏力度的极限。放飞是偶然的，因此才能安全着陆。

从某种角度上说，科尔托的演奏是无法真正属于任何一种传统的，而海德谢克，徘徊在传统与个性之间，成就了另一种难以归类的艺术，也使自己成为科尔托最富于光彩的弟子中的一人。