散文 | 酸豆角

今天吃晚饭吃得两泪纵横，还是头一次遇到这样的情形，因此记而录之。

公司的晚餐时间只有半小时，我只能就近简单吃点。但简单也决不能糊弄，我的想法是喝点小白粥，配点下粥菜，外加一个煎饼，这样就完美了。走了一圈，没遇见想吃的饼子，就进了常去的一家快餐店，想着白粥和小菜这点小愿望总不能也逆了我的意吧。

粥倒是有，也够稀，还热乎，关键是找到一盘称意的下粥菜了。一排蒸菜从头扫到尾，心想完了，没有喜欢的，就连勉强将就的机会就没有给我留，晚饭要泡汤了。正当我准备离开的时候，发现柜头的几盘蒸菜下面隐隐有一盘酸豆角，但豆角里面的肉分辨不清。

“这豆角里面是什么？” 我问服务员。

“鸡杂。”

“酸辣鸡杂，真的是酸辣鸡杂！” 内心最迫切的念头被印证，一种幸福感从天而降，让我如获至宝，内心惊呼不已。我不仅不需要将就，还得到一个满分的答案。感叹人生将就和如意往往在一瞬之间。

我认识并喜欢上酸辣鸡杂是从“谷田稻香”开始的，味道酸酸辣辣的，还带点酱汁，一小粒一小粒很下饭，有时候我可以吃下两碗饭。但我喜欢它不是因为我喜欢吃里面的酸豆角，而是为了吃鸡杂。鸡杂吃完，再添三两粒酸豆角，这盘酸辣鸡杂算是光荣地完成使命了。

我甚至是有些忌惮吃酸豆角的，这源于我求学时期带菜的经历。自从初中寄宿后，我就开始带米带菜上学，一周下来一日三餐都是腌菜。到了夏天，腌菜上面都起了白色的毛毛，不得不闭着眼吃下去。那时候最羡慕那些老师的孩子，因为只有他们可以去教师食堂吃新鲜菜。吃腌菜吃到最后，我硬是吃怕了啊，我暗暗发誓将来决不碰它们了。

从那以后，我对腌菜类食物一律敬而远之。受周围人的影响，我也是最近三年才开始尝试着稍稍吃一点鸡杂里的酸豆角，酸菜鱼里的酸菜，但也仅仅只是舔两筷子。

而今天当我再次吃完鸡杂，准备吃两粒酸豆角收尾时，一种久违的味道在我嘴里噼里啪啦延展开来，就像天山的雪莲在绽放。脆脆咸咸，清清洌洌，还带有一种清香，让人联想到它爬在藤上的样子。这味道如此熟悉，又如此准确地击中我，让我无处可逃，只是怔怔地待在原地，瞬间眼泪像决堤的河流，滔滔不绝。回头望去，不见其人，但仿佛能听见一声隔空的呼喊。

每年夏天后院的菜园里就竖满了竹篙，竹篙上爬着结满了豆角的青藤，一条条地垂下来，犹如千万条绿色的丝带。一家人吃一个夏天都吃不完，这时奶奶会把它们摘下来，摘一遍后洗干净，然后在簸箕上铺开，大晒三天。等它们翠绿的身子开始发蔫，奶奶就开始准备洗坛子晾坛子。接着把豆角扎成一捆捆放进坛子里，一层豆角一层盐，豆角装满后加水，再扣上盖子，盖子再压上一块砖头，最后在坛口加满水。每天晚上睡觉前，奶奶都要去看心爱的几个坛子，看坛颈的水佘了没有，佘了就添水。

那时候不懂奶奶为什么对几坛腌菜那么上心，姑姑伯伯们都住在城里，哪里还需要她的腌菜。可她还是每年全身心地做着，脸上还有掩不住的骄傲，像在进行着一种重要的仪式。现在才知道人老了，总怕不被需要，成为儿女的累赘，这是她唯一表达爱的方式了。

等快压出半坛水来，她就从坛里掏出一把，拆开尝一根，满意地点点头。然后她会叫我来吃，我哪里懂她的深情，抽出一根拿来玩，甩着打人，最后快断的时候，把它吊起来，从底下往上吃，酸酸爽爽，清清凉凉，权当零食吃了。但顶多吃三根，不然咸得掉舌头。

除了腌豆角，奶奶还会腌白菜叶、白菜胯、辣椒、黄豆、豆腐乳、萝卜丝。老人家有五个儿子女儿，十个孙子孙女。哪家儿子媳妇喜欢吃什么，孙子孙女喜欢吃什么，每家每样分多少，老人心里跟明镜似的。

奶奶腌的菜小有名气，吃过她腌菜的人再去吃别人家的腌菜，都免不了说，“这腌菜还是我娅或我婆做得好，干净利落，酸爽可口”。

奶奶生前总是担心死后很快会被人遗忘，但转眼她已经走了八年了，还时常听到家人念叨她，念叨她腌的菜，可惜现在再也吃不到这么好吃的腌菜了。

而对我更是讽刺，从前不想吃，现在才发现此刻躺在我碗中的酸豆角那么好吃。浪费一盘鱼一碗肉没什么可惜，但要让我丢下眼前这碗酸豆角却是如此舍不得。我一粒一粒地吃，一粒一粒地尝，直到把它全部吃完。

那些刻在我们生命里的人，也许大部分时间都不会被我们记起，但在某个不经意的瞬间他们又是如此轻易地找到你，而你们相处中的点点滴滴就是你们再次相遇的桥梁。也正是他们的存在，让我们学会了更加珍惜现在的生活和身边的人，更好地活下去。

——写于2022年3月9日

作者简介：秋青（songyuan07133），原名宋园，90后写作者，创作50万字，多篇散文获得官方媒体转载，她的文字朴素而细腻，给人一种平静的力量。现居深圳，从事文案策划工作。