当离别成为想象

四年后的初春，悲伤淡去，远方的家想必已经回暖。赤道亦有轮回，如常在午后突如其来地落雨，世界在窗外轰鸣和动荡。

外公去世，依然是姐告诉我的。短短几字，五雷轰顶。触及屏幕时，其他一切弹出的消息都显得极为冒犯。眼前浮现暗灰的景象，心脏开始剧烈跳动。失语之余，我将自己从混沌的网络世界中切出，瘫在床上，开始乱想。真实的虚幻逐渐弥漫周身，心绪与现实的错位让我难以忍受。再次点开手机，天价机票无情地形成坚固的屏障，竖在我与家之间。还有隔离时长，它把追送的渴求变为泡影。我听到了远方的哭声，却打不开锁在屋里的门。

看到外公旧照时，才真正崩溃。相片里溢出的和蔼将以往所有断断续续积攒的忧伤激发出来，涕泗连连。那是亲人的爱抚啊，他新鲜地朝镜头望去，眼里闪烁星光，就像弥留之际慈祥地看着我，拍拍肩膀，给我最后的拥抱。从小所维系的情感在此时断然相离，曾洒满金光的古塔一年内轰然塌下。又一个不舍的时代谢去，留下一片空间的空白，如我空落落的内心。许多未竟之事藏在记事簿里，被蒙上灰尘，被藏在凌乱的琐事深处。以前存有时间的侥幸，而侥幸过后，是时间对我的二次惩罚。

异域区隔，没有亲身相送。能力所及之一便是求助于宗教，去当地的四马路观音堂拜祭，并在一位老人家手里买了香。我笨拙地仿效身边的人如何面朝佛像焚香，鞠躬，插入拥挤的炉里，再在人员的指示下流水线般步入内殿双手合十，口罩隔了我祷告的怯意，把佛殿想象成暂时的灵堂。

最后一次见外公时心里生怯。倒不是因为外公，而是长大后面对长辈时自施的压力。我好奇地问他在福建当兵攻打对岸的事。他用浓郁的唐河话说出那段经历，一面听，我一面萌生出以后作个口述整理的想法。因为这是少有的二人对海峡那方不同时期的经验，兴许能串联起家族和国族两个大的虚幻议题。如今想来，惟恨自己的延宕。此类事将永不复作，就像当年没能让爷留下一件墨宝，仅能面对药方笺上的颤巍线条而兴叹。

第二次经历丧痛，海洋阻隔了哀戚的场景，所受视觉冲击少了很多，但心依然是绞割般地疼。远方的消息时断时续，最后变得完整：外公安详离去，三天的丧事隆重而圆满，所葬之处也在爷的身边。我再次以脑中所存的回忆来去想象真实的现实，然追忆惘然，无济于事且神伤。

所有都结束后，妈打来电话，语气是略带着遗憾的平静，不过显然已完全接受了既有的一切。家中送行的人皆散去，可以想见室内充斥着和缓却失落的氛围。我回国后，那间屋子不再有一位老者缓缓走出，在道廊外挥手相送，不复有浓厚的唐河乡音在耳畔响起。从今天起，我只能用仅存的记忆来对抗一段可贵的生命真正的消逝，并以遗忘为可耻之事。

而初春，则永远成了另一个伤心时日，在错落的天际线上孤独落泪。