身在苦中不知苦

W老师是我退休后结识的朋友，他有一颗极善良的心。闲谈中，当我说起往事时，他总是透过厚厚的镜片望着我，目光里饱含着悲天悯人，不住感叹道：“苦唻！苦唻！真苦唻！”让我非常感动。

记得从前回上海，有人问及，我说是从外地回家探亲的，他们也常常叹气说：“苦唻！苦唻！”那种毫不掩饰的同情让我既感激又非常不安。

现在退休了，除了疾病的拜访之外，估计日子就如此这般过下去了。尽管退休工资不一，但生活质量，大家都是差不多的，所以不大听到“苦唻！苦唻！”这话了。可是我偶尔倒会自问一下：“侬这辈子苦伐？”

有时同学聚会上、哪怕与兄弟姐妹比一比，是会觉得这辈子挺苦的。17岁离家，种田、做工，还有时不时的各种运动，让我前30年真像是风浪里的一叶小舟，颠簸摇晃，命悬一线。让有些朋友看来，简直可以写一部高尔基那样的三部曲了。可是，说心里话，不要说现在，就是那时候，我也没有觉得有多么苦，更不会自恋和自怜。所以W老师的“苦唻，苦唻”，我总觉得当之有愧；过多地解释，又矫情，于是只得含含糊糊地岔开话题。

身在苦中不知苦，首先因为人是一种极容易适应环境的动物。到什么山唱什么歌，人总是会为自己找到开心的理由。当你忘记了鲜花，忘记了诗歌，当你的大脑里就装着一只“食槽”，你的生活就会轻松许多。比如下雨天不出工、一小碗滴油的红烧肉，还有去场部偷来几份报纸、一场露天电影，都会让自己心花怒放。生活是由细节串连起来的，就是这些“幸福”的点点滴滴冲淡了日子的苦涩，在记忆的筛网里甚至成了璀璨的珍珠。

不觉得苦的另一个原因是“彼此彼此”。平等是最好的心理制衡剂。不仅于此，我们来自大城市，再不堪也会享受一点现代的物质文明和精神文明，比如包裹啦、探亲假啦，都是当地农民做梦都不敢想的。所以后来有些知青回忆插队的“苦”，农民很不以为然，说我们祖祖辈辈都这样过，怎么到你们这儿就成了“大苦大难”。说得有理。农民如此，工人老大哥，他们的日子也好不到哪里呀。至于那些“城市贫民”就是城市里的“贫下中农”了。人就是这样，只要有那样的参照物，你的潜意识里就会“满意”。自己的幸福是靠他人的不幸支撑的。尽管这么说有点冷酷，但有几分道理。

不觉得苦，还因为改革开放这几十年，生活毕竟是一个台阶、一个台阶地上升着。昨天妻子买菜被偷了自行车，要在从前是会难过得几天睡不好觉的，现在呢，笑骂一下就完事。是呀，只要不牵涉到买房子，日子还是好过的。有忧虑、有牢骚，就是没有苦的感觉。那是因为吃饱了，有肉吃，才会骂娘；肚皮贴背的“饥馑岁月”，谁给碗饭，谁就是最亲的娘了！

但是，苦不苦毕竟不是个感觉的问题，总是有客观标准的。说自己不苦，乃是因为自己没有经历过“不苦”的日子；井蛙观天，那天会有多大呢？一种只有物质没有精神，而那种物质也仅仅停留在“瓜菜代”的水平的生活，再不觉察苦，事实上也是“苦不堪言”的。文革以后，我看第一部港片《巴士奇遇结良缘》、第一部西方电影《英俊少年》、第一部日本电影《追捕》，受到的强烈震撼，至今难忘，原来人是可以另一种活法的呀！真是白活了！我想“白活了”应该是一种最深沉、最刻骨铭心、最哀天号地的痛苦了，因为我们再没有第二条生命了呀！

我们还是带着好心情离开这个世界吧。只是期盼着我们的下一代、再下一代，再不要“吃二遍苦，遭二茬罪“了，哦，不是我那种感觉“不苦”的苦，而是真正的幸福，物质和精神、从身到心的幸福。我们所有的忧虑、牢骚，我们所有的努力和奋斗，全都是为着他们呀！

（2009年青年节）

“幸福”和“幸福感”不一样，同样，“苦难”和“苦难感”也不是一回事。为什么明明很苦却觉得“勿苦”，再补充一点。

当时的年轻人理想主义的色彩很浓，资本主义看的是《约翰克里斯多夫》，社会主义看的是《钢铁是怎样炼成的》，都是把苦难诗化了，觉得苦难是人生的必经之途，是锻炼，所以迎苦而上了。同时知识青年有相对丰富的精神生活，也就冲淡了劳动和物质上的“苦”。难怪后来听到“书籍是最好的避难所”这一说法，特别认同。还有，从小到大所受的教育是“半夜鸡叫”和“收租院”，是”三分之二”在“水深火热”里；如此这般，只有感激，哪里还会觉得苦呢！

现在全社会奉行的是“物质至上”“享乐主义”，精神产品都在炫富，欲望无边无际，“理想主义”已然成了空壳，“身在福中”的年轻人却道“苦”，一点也不奇怪。

身在苦中不知苦，身在福中不知福——想到底，不也是社会的进步吗。