忧生

一直在看叶老师的书，书中讲解的诗词多是古代的诗人在极大的压力下写出的。这些纤细优美的词句，好像和人生的困顿不沾边，仔细想，却又发现其实是合为一体的。其中，感发最为强烈的主题是“忧生”，从大处看是对民生的忧患，从私人的角度感受，是秋士易感，伤春怨别，本质上是对人生无常，生死迅速的悲哀。叶老师经历过重重的忧患，是诗歌给了她支撑下去的理由，可能也只有在人经历过很多生死（不单单指的是人的生死，也包括事物的更替消亡），才能慢慢把握到如何面对生死和无常的心境。最美好的诗歌，也是对这种开阔心境的追逐和体悟。在读诗歌的过程里，深入的感受就是诗歌美在于纤细美好的关怀，微言大义。忽然联想到，好多时候真理的传达，不是通过生硬的方式，反而是在最不经意的瞬间，以极微极深的方式钻入一个人的心灵。

叶老师对于“忧生”的解答，除了诗歌赋予的精神境界作为支撑意外，还有就是“无生”的态度。其实，在我感觉，好的诗歌本身就是无生又生生不息的感悟。一个人在什么情境下，才能真正的做出一番事业？要么就是在经历忧患，看穿忧患之后，要么就是在极度绝望过后，发现了不变的，可以依靠的境界，借用佛法的概念，就是空性与慈悲的境界。

但是在真正地践行“无生”时，这个过程实际上是对“自我”的摧毁。“自我”（ego)，并一定是自己的头，手，或者跟自己的利益相关的一切，只要是自己执取的境界，都可以看作是自我。自我是很顽固的，会通过不同的方式露面，比如非要事事争论出个你对我错，或者要强，或者甚至是对“善”的执着，如没有顾及现实情况的乌托邦等等，这些都是狡猾的自我的幻化。可以说，只要有执着，就有自我。但是如果不执着地做一件事，人不是什么事情都做不成了？在这里，我想有一个细小的差别，就是是否在结果上停留，执着于结果本身，如果停留了，不走了，就是形成固化的自我的时候，如果做完了和没做一样，不会因为某个结果而沾沾自喜或者不由此产生傲慢的心理，自我就没有生成。

自我的破坏力还在于，它是一切痛苦和贪嗔痴的源头。甚至是菩萨也很难将贪嗔痴的习气完全摒除。“忧生”的解答“无生”，和随时破除自我的束缚，也是一致的。“忧生”其实是自我在担心自己消失，“无生”就是接受自我消失的状态。这个过程说起来容易做起来难，本身也是艰苦的修行过程。世俗的爱，是包含了空性，慈悲，自我的混合体。为什么一对情侣到最后很容易酿成悲剧，因为越来越深入的爱，也意味着要求自己和对方不断地溶解自我，在这个过程中，爱有时就会转变成负面的情绪，甚至有兵刃相见之感，这也是相爱相杀的原因。但是即使一个人没有恋爱，自我还是会频繁地去干扰人的心境，焦虑，痛苦，耐不住寂寞，都是自我害怕自己消失时对人的折磨，所以一个人的时候，享清福也很难。

“忧生”的和解，是自我慢慢消失的过程，杨定一博士教的，在遇见痛苦时的“参”和“臣服”的法门，也是同样的打破自我束缚的方式。同样的词，也可以用耐心，细心，坚持，或者其他词汇来解答。但是一个人，只有决心开始对治自我，对治无常的过患，才能从各种各样的痛苦和折磨中慢慢解脱出来。诗歌有诗歌的方式，宗教有宗教的方式，甚至爱情本身也是一个法门，在爱情里什么时候能够放过自己的过错，放过别人的过错，将自己的痛苦和不如意，转变成对他人的理解和耐心，也是消解自我，体会到些许慈悲的过程。之所以是“些许”，是因为作为凡夫的心力还不足以体会到真正的慈悲。离真正体会到，还需要经过很多的磨难和学习。