动机让人物必须做，筹码让人物输不得
动机和筹码，能够建立观众的期待。动机是“必须做”，筹码是“输不得”。让观众认可的人物的动机，就建立观众了对结果的期待。让观众相信了筹码的重要性，也就是强化了结果的重要性。
在有些故事里，动机和筹码是一回事。例如《盗梦空间》主角柯布之所以参加柯布的行动，他的动机是和两个女儿团聚，而他如果任务失败，他所损失的筹码也是与女儿团聚。在有些故事里，动机和筹码则分开呈现。例如《这个杀手不太冷》中，小女孩踏上复仇征途的动机人物是她惨死的弟弟，而筹码则是自身和里昂的性命。
动机和筹码是两个功能，可以由一个人物承载，也可以由多个人物分别承载。我们在创作故事时，可以先从功能层面予以分开，再根据故事的实际走向，决定由什么人物予以承载。
动机功能多数由人物承载
主角的动机多数是由一个人物构成，这样比较直观可视。谁激发了主角踏上旅途，谁就是主角的动机人物。与其让观众只听到主角用台词喊“努力奋斗”，不如让观众看到主角有“一个瞧不起自己的爸爸，和一个身体比自己好的哥哥”，后者更容易传递主角的动机《十月的天空》。
《楚门的世界》中，楚门踏上逃亡之旅的动机人物是失踪的父亲以及外面世界的女友。《让子弹飞》中，张麻子踏上复仇之旅的动机人物是被黄四郎计谋害死的义子小六。《肖申克的救赎》主角安迪踏上赎罪之旅的动机是自己的妻子被杀，而自己忙碌不够关心的部分责任。《美丽人生》主角父亲踏上欺骗儿子生存游戏之旅，动机是因为要包括儿子的心灵不受伤害。
动机不一定是和主角关系融洽的人，只要是能逼迫主角上路的因素，都可以成为动机。《泰塔尼克号》逼迫主角踏上与底层杰克恋爱之旅的因素是她自私的妈妈，以及不懂绘画的未婚夫。如果妈妈不把她当摇钱树，如果未婚夫有点艺术眼光，她就不会和底层男子偷情。《十月的天空》和《千钧一发》都有一个偏心的父亲和一个优于自己的兄弟。
动机让人物和情节得以可信
编剧书上都说人物必须积极主动，但却没有说为什么消极被动的人物不能当主角。为什么现实生活中可以有很多消极被动的人，而故事世界中却不能有这样的主角？故事所谓的戏剧性，就是强调故事要区别于日常。故事与日常的区别是：这种情节在现实生活中不常见。如果天天在大街上都能看到的情节，又有什么必要花钱花时间去看呢？因此多数故事，就算不杀人放火，也得吓人骗人。
这样就带来一个问题：如何让观众相信他一辈子都可能见不到的离奇情节？从监狱越狱，在梦里盗梦，去外星球殖民……哪一个不是天方夜谭？让观众心甘情愿地相信作者撒下弥天大谎的最有效办法，就是让观众相信人物的动机。一旦观众觉得人物非常之有必要不得不做点什么了，那么接下来任何天马行空的动作，都被列入了可以相信之列。
如何才能让观众相信一个化学老师会成为毒枭？《绝命毒师》的动机：自己得了肺癌还是晚期，洗车被学生耻笑，老婆又怀孕马上生产，儿子还是个残疾……要在自己死之前为家人挣笔钱，化学老师却只会做冰毒。让任何一个观众设身处地去想，恐怕都难以做出第二种选择。
故事是生活的比喻，指的就是用离奇的情节，折射了生活的动机。观众看故事，本质上是在感受动机的产生、发展、变化、释放过程。
职业、求生故事可以没有动机人物
在一些故事中，可以没有动机人物，这往往是因为主角的动机是观众的共识，因此无需展示。例如《拯救大兵瑞恩》主角是上尉，接到上级命令要求去救瑞恩，她就得出发。《源代码》主角是特种兵，接到排雷任务就得去干活。《控方证人》主角大律师遇到客户上门生意，扭捏一下还是想接。
士兵、医生、律师、杀手、囚犯、运动员……这些职业虽然可以不用动机人物来展示主角的动机，但很多优秀的影片依然给观众展示了主角也有动机人物。例如《辛德勒的名单》主角是个商人，虽然很好理解看到有发财的机会就得去开工厂捞钱，但故事依然让他问妻子自己是不是比父亲强，是不是老家的人都觉得自己是个大人物。没有谁先天是商人，他挣钱的动机依然是光宗耀祖。《沉默的羔羊》主角是警察，虽然接到命令她就得上路破案，但故事依然闪回了她有一个死于执勤的警察父亲，以及幼年时救羊失败的心理阴霾。《唐人街》主角是个私人侦探，虽然接到客户下的单就得去破案，但故事依然让他有曾经在唐人街是个警察，所爱的女人被黑帮杀害后辞职当了私人侦探的前史。可以说，主角的动机立住了，立稳了，以至于所有观众都不怀疑主角强烈欲望时，人物就算是成功了一大半，故事也算是有了一个坚实的基础。
还有很多故事的动机是求生，例如从头杀到为的逃生、复仇或灾难。这种故事拍好了也会很好看，但这本质上只是肾上腺素的视觉奇观，在品味的丰富性上略弱了些。也有很多故事的动机是自我实现，例如赛车、体育梦想等等，但这是少数人才能共鸣的动机。因为人是社会动物，因此最常见的动机，其本质都是社会关系。如果篇幅短，只能呈现一个动机的话，那么就设计一个与之有亲情友情爱情社会关系的人物，这是最常见的做法。
扣押动机会形成悬疑
主角的动机也可以作为一个重要信息先扣押下来，当真相大白的时候才让观众看到。
常见有两种设计方法，第一种是：人物一直做着让观众摸不着头脑的事，自相矛盾的行为，或是不合常理的事情，吊足了观众的胃口。例如：飞机上的所有人，逐步发现他们都认识同一个人，最后的动机居然是那个人要向他们复仇《蛮荒故事》。再如：女孩克莱尔要卖掉家里所有的古画古董，但却几次三番避而不见她邀约的拍卖师，甚至自己还藏在房间的夹层里《最佳出价》。
第二种是让观众先相信人物有一个假动机，由这个假动机引导观众一直看下去，在高潮时再揭示人物的真动机。假动机是一种障眼法，却并不能让观众识破，他们以为假动机就是真动机。有时配合假动机，还需要一个假身份，这也是为了让观众信以为真。
例如：《禁闭岛》的主角泰迪一开始让观众看到的假动机就是假身份警察所带来的“上岛破案”，最后真相揭露时才知道他真实的动机：因她妻子杀死了孩子导致他回避痛苦精神错乱。《致命ID》、《恐怖游轮》也都是将主角真实身份及真实动机变成故事的最大悬念，而用求生这种假动机引导观众一直看。
《开心家族》主角的假动机是，自己想自杀却被冤鬼附体，必须要先帮冤鬼解除冤念，才能自杀成功。就是这个假动机让最后的高潮发生了巨大的情节翻转：四个怨鬼是自己死掉了四个亲人。为了让这个假动机合理，故事还做出了：儿童遭遇车祸死了全家后应激性失忆，鬼可以回答人的任何提问却不能主动告诉人任何情况——这种设定。如果没有这两个设定，那么这个假动机在逻辑上也就不成立了。总之，不能因为它是假的，而就忽视了逻辑合理性和动机充分性。
梦想类动机必须要预设坡道
好故事人物动机是会变化的：以社交关系为基础，往上叠加梦想，往下延伸生存。例如《让子弹飞》，主角之所以冒充县长是因为钱，但真正上路要搞死黄四郎的动机却是因为义子的死亡，而最终上升到启发民智则是英雄主义的梦想动机。《辛德勒的名单》中主角也有三层动机，开工厂是为了搞钱，后来就变成了为了史登以及海伦的朋友关系，到最后又升华到了反法西斯的自我实现。《肖申克的救赎》中，主角也有三层动机：脱狱生存、瑞德关系和自我救赎。
梦想主题的故事，自我实现的梦想作为动机，也往往是主角的筹码。而且多数时候动机会由一个人物承载，筹码却放弃具象人物，而用抽象的场景展示。梦想动机的筹码由梦想场景的破灭承载。
例如《疯狂动物城》中，兔子当警察维护世界和平，既是动机又是梦想。当主角遭遇一无所有时，一定是梦想破灭的时刻，即她虽然是警察代言人，但世界却因为她的言论而变得更加不太平。再如《极速车王》，肯的筹码是世界冠军，筹码也是踩下刹车放弃冠军。《让子弹飞》，张麻子的理想是他的筹码“开启民智”，这个筹码也不是由某个人物展示，而是由民众归还银子，兄弟爱人放弃革命的场景予以展示。
梦想主题故事的动机人物往往是亲人。《十月天空》的父亲和哥哥都是梦想的阻止者，也是动机。要是他跟哥哥一样有强壮的身体，可以通过体育晋级，要是他爸不偏爱，他就没有动机去研究火箭了。主角霍默行动动机是来源于父亲的歧视，而不是看到天空有苏联飞船经过梅林镇。《千钧一发》也是这样，要是他家人不歧视他的基因，要是他没有一个优秀的弟弟，他也不至于想要当宇航员来证明自己了。正因为主角在乎和这些人的人际关系，所以他必须要踏上旅程追逐梦想证明给这些人看。
说起来很讽刺，居然歧视才是梦想的最大动机。甚至一个路人对主角梦想的不屑，都可以成为萦绕主角耳旁很多天的魔咒。当一个有梦想时，他觉得整个社会都不相信；当一个实现梦想时，他发现整个世界都变得友好。造成这种原因，是因为梦想是一个普通观众很难共情的动机。当我们看到有人冒着生命危险去翼装飞行，就只能感慨外国人少。梦想本身就是小众人才有的特殊存在，更何况世界上还有数不尽的各类梦想。冒着生命风险做极限运动的人，很难真的理解冒着猝死风险编写理想代码的人。
梦想各不相通。因此梦想故事，要不就是会用一半以上的时间来让主角从被动走向主动。例如《五个划水的少年》、《摇摆少女》这种梦想主题的电影，要用到一半以上的时间让主角从被动上路变成主动上路。这就很好的诠释了：最大的敌人是自己。梦想的之所以难以实现，是因为主角对梦想的不坚定。在部分梦想故事中，主角这个人物肩负了主角的功能和对手的功能。对手的定义是给主角最大压力的人，梦想最大的敌人是主角自己的心魔。
筹码不断升级是冲突不断升级的底层设定
在很多故事中，主角的动机多数都有一个逐渐升级的变化过程。比如《让子弹飞》先是钱，后是关系，最后才是梦想。《黑袍纠察队》前一阶段的动机也是爱人死亡，而后才是匡扶正义。《辛德勒的名单》《达拉斯买家俱乐部》《药神》的动机都有一个生存、关系、成长的逐步升级过程。当然，也有特例，例如《黑暗骑士》，蝙蝠侠占的好处是：超级英雄的梦想不用铺垫就能成立。即便这样，编剧也同时给人物了一个瑞秋作为关系动机。
梦想故事虽然是结局最精彩，但也不能忘记了到达这个结局的路程。我们看到《让子弹飞》的张麻子是先要劫财，然后看到他为民众主持公道升堂，接着看到他义子被杀后要去复仇，后来看到他把截获的钱送给百姓……最后才能相信他有开启民智的梦想。
我们容易记住，一个要开启民智的匪徒遭遇了愚昧的民众，却忘记了这个土匪最开始只是一个劫财不成不得不冒充县长的麻匪。所以很多人写故事情节时，不知道编什么好，其实就是不知道如何进行动机升级和筹码升级。我们都知道冲突不能平缓，却不知道该往哪儿升级；以为是受伤越严重，死的人越多越重要就是升级。其实所谓不断升级的冲突，是从轻到重的动机被揭露，从轻到重的筹码遭受了越来越大的损失的过程。如果意识不到这个结构的问题，只是在情节上做出修改，那么就是用战术的勤奋掩盖战略的懒惰，写出再创新的桥段都是浪费！
筹码让人物情节实现共情
筹码有三种：最常见的筹码是主角自己的生命，最令人揪心的筹码是主角在乎的爱人家人朋友，最令人深思的筹码是主角的梦想。
多数故事中，必备的筹码是由人物关系构成的，即主角若失败所要承担的风险，也往往会由人物构成。当主角的故事进展到一无所有的节拍点时，往往是筹码人物出现死亡气息的时刻。回忆一下，是不是主角的亲人被坏蛋抓住，要比主角被坏蛋抓住更糟心？
《这个杀手不太冷》中，小女孩复仇中所承担的最大筹码是里昂的生命，这时里昂替代了弟弟的位置等同于她的家人。《盗梦空间》中，柯布盗梦之旅倘若失败，将损失的最大筹码是两个孩子将在没有父亲的环境中生存，因此若他在迷失境中永久停留，这一筹码将兑现。《楚门的世界》中，楚门逃亡最大筹码是自己的生命，在海上遭遇人造风浪险些丧生就是主角的一无所有时刻。《美丽人生》主角父亲的筹码是自己和儿子的生命，在一无所有时刻是他自己牺牲的时刻。
在有些故事中，动机人物和筹码人物会合并由一个人物承担。例如《极速车王》已经扔掉奖杯不打算再玩赛车的肯，再次上路的动机，主要是因为要养活妻子和孩子，这时妻儿是他的动机人物。而他在高潮处踩下刹车，是因为考虑到若和以往一样一意孤行，将失去车队失去伙伴继续失业养活妻儿又成问题，因此此时妻儿是他的筹码人物。《猫鼠游戏》主角踏上诈骗之旅的动机是母亲因为缺钱而和父亲离婚，因此主角铤而走险疯狂搞钱为了让父母复合。而主角的筹码也是父母复合的彻底失败，因此一无所有时刻就是获知父亲死亡后又看到改嫁的母亲。
三层筹码各有胜负，故事会变得深刻
优秀的故事筹码是复合的，主角同时拥有生存、关系和自我实现三种筹码中的两到三种。比如《让子弹飞》中，张麻子的第一层筹码是自己以及团队的性命，当他们在假张麻子的攻击下，包括师爷在内死伤了很多兄弟。他的第二层筹码是开启民智的义举，当他的银两又被百姓归还后，这是第二层筹码的失利。他的第三层筹码是兄弟的关系和所爱之人花姐的关系破灭。《泰塔尼克号》露丝的第一层筹码是她从救生艇上踏上即将沉没的大船，这时她的生命受到威胁。她的第二层筹码是她所爱之人杰克被锁在了船舱底部，这时她的关系受到威胁。《美丽人生》父亲的第一层筹码是儿子随时有可能被杀，第二层筹码是给儿子制造的幻想随时有可能崩塌。
多数故事会把生命、关系和理想这三层筹码复合起来，即主角若死了，其他两层也跟着失败。但有些故事却让三层分开展示，即主角可以活着，但关系却死了，很好的展现出了哀莫大于心死的境界。例如《消失的爱人》，女主又回到了男主身边，但俩人的爱情关系彻彻底死亡。《唐人街》爱人的女儿虽然没有死，主角也没有死，但主角对社会的一丝希望彻底的熄灭了。
也有很多故事常常采用人物死了，但关系却存在了，以此用来感动观众。例如《泰塔尼克号》杰克死了，但杰克的心永远和露丝在一起了。《海上钢琴师》、《勇敢的心》主角虽然死了，但主角坚持自我的自由精神永远留存了下来。还有种特别的做法是：主角为了第三层的自我实现筹码，却让威胁生存和关系筹码的对手活着，《黑暗骑士》就是这样的佳作。
筹码的存在是为了让故事有压力而好看
编剧书上说，主角必须有押上台面的筹码。可书上没说，主角为什么一定要有筹码？所谓筹码，本质上是什么？为什么在现实世界中，人们做事时不必押上所有筹码，而在故事世界中，主角总是啥值钱啥重要就押上了啥。
筹码的首要价值，是让故事变得有压力而好看。试想，一个单身学生的床下发现异性内衣，和一个已婚教授的办公室里发现异性内衣，哪个故事会更好看？前者的筹码只是个人隐私，而后者的筹码则是婚姻关系和师表尊严。筹码让故事的压力陡峭上升，这是让旅程变得不那么日常的心理魔法。对手给主角施压，很大程度都是施压在筹码上的。如果对手不能用筹码威胁主角，那么故事就马上变得不好看了。例如《极速车王》的主角压根就没想当冠军，家里条件也很宽裕，那么别说是踩下刹车很艰难，就是踩下油门也都会变得无力。
筹码的重要价值，是让主角无法离开旅途。试想，如果《盗梦空间》柯布，通过另外渠道获得了美国身份，随时可以回国和孩子在一起，那么他没有必要出生入死去盗梦了，也就因此没有整个故事了。如果《楚门的世界》中，扮演上帝的导演没有通过海浪威胁楚门生命筹码的能力，那么楚门也就随时可以离开困住他的舒适区。如果《美丽人生》和《肖申克的救赎》主角拥有不死身，那么也就没有无论如何也一定要逃出去的故事了。
编剧之难有两点容易混淆：抽象概念和具象概念，单一形态和混合形态。比如人物就是具象概念，而角色是抽象概念；冲突就是具象概念，而矛盾则是抽象概念；对手就是具象概念，而弱点就是抽象概念。对手和伙伴可以由同一个人物混合呈现，也可以由多个人物分别单一形态呈现。动机和筹码可以分开单一形态呈现，也可以混合形态呈现。
