少女之死

大学看过一本渡边淳一的日本小说，具体名字忘了，描写一个意识到性未熟的少女希望时间定格在青春，计划在雪地穿红裙子自杀的故事。虽然林奕含自杀前已作他人妇，但她给我的感觉像青涩的少女，只是她的少女时代更残忍。

林奕含提过张爱玲和胡兰成的故事，大概是初中的某个暑假，我看了张爱玲的小说集，印象深的是3个故事，一个是沉香屑，讲的是内地毕业的少女去香港投靠姑妈，最后沦落为交际花的故事，一个是金锁记，贫穷人家的豆腐少女，嫁给大户残疾少爷，于情于性的丧失，最终毁自身毁儿女的故事，一个是桃之夭夭，少女月下遇见一个男人，绵延出一生说不清道不明的牵挂。张还有倾城之恋和红玫瑰白玫瑰的故事，自然也好看，只是没有这三个故事给我的触动大。在倾城之恋里，上天乞怜，城虽然沦丧，睁一只眼闭一只眼，这对男女还动过一点假心，而白玫瑰和红玫瑰，弹钢琴的那个晚上，女人至少美成绝色。

沉香屑和金锁记这两个故事，是眼睁睁看着不谙世事的少女，在喜悦的嫁曲中，在轻快的背景下，一步步走上她扭曲的不归路。

说回林奕含，之前看她的采访视频，她是美好又脆弱的玻璃人，情绪动容处有些许斟酌，眼神有一点点空掉又收回的思索，相当克制的发问，明显脆弱的执拗，平静隐忍中，浮现一丝痛苦。当她在采访中重复发问「怎么可以背叛浩浩荡荡超过五千年的语境。」，当她说没办法相信一个人的文字和为人，当她开始质疑艺术是否是巧言令色时，当她平复内心的心情说「人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴」，我想她应该活不下去了，文学和美学都伤害了她，这种伤害不仅身体被强暴，也是内心坚信的坍塌，近乎对文学的殉道。一个人的死不仅与加害者有关，整个社会都是这起事件的加害者，人历经怎样的破碎和绝望，才会选择走到终结的这一步。

开头提到日本小说中的少女，是另一种死亡，少女寻求的是一种物哀的青春美学，是主动积极想唤起他人欲望，故意不被得到、又不愿丧失青春的美，转而自发选择以死来保存青春这种形态，而林奕含不是。假如林奕含没有少女时的经历，她拥有社会评价体系内的模范人生，家世好、聪慧甜美、成绩优异…她被强暴的事情像白婚纱沾染的泥点，像骨头里生出的硬刺，时时刻刻在戳醒她。她太乖巧，过于纯粹，不懂反击，在佯装美好的表象下，有多少息事宁人自欺欺人的残忍啊。

不曾怀疑，她的父母，她的婚姻，包括社会舆论，都有问题。记得一篇文章质疑被强暴是大规模的屠杀吗？小说呈现的是个体的思考，作家认为是那就是了。还有分析东亚女性物化的概念，物化女性的不仅男性，一部分也源自同类，女人对女人会嫉妒也会狠决。

福柯曾言强奸是一种器官暴力打击另一种器官，其中赋予不言而喻的色彩是林奕含所说的屈辱感，未知爱先知性，还有对美追求的幻灭，只是人言可畏，无力可解。

社会约定俗成的道德与舆论体系，何时放过受害者？这条路应该很长吧，有时候会空想一种文明，或许是从未到来的文明。

即已离去，望常住光明中。