20220301（周二）书摘：李安谈电影；张充和书信；王鼎钧回忆录

1、张靓蓓《十年一觉电影梦：李安传》

有时演员的技巧太娴熟了，可以迷惑他一下，趁他不知所措时开机，打破固定形式。这种方法有些导演很喜欢用，我偶尔被逼得使点小坏，也用一下。一般我只需提醒演员，你做作了，他都会自我修正。像周润发在《卧虎藏龙》山洞的诀别戏，我刚起了个头说：“你还有……一点点……”他就会收敛。

其实要求演员表演全都得自然，这已经是不真实、不自然、有问题的，扪心自问，连导演自己都不是这样子的。因为生活当中绝大多数的时刻，我们面对旁人也都是在自我控制的状况下演戏，就算自己一人独处时，都不见得完全坦然地面对自己。人的自然里也包括着不自然，要做到不着痕迹，很不容易。我觉得戏剧和人生还是有些差别。当然在生活中我们反应事体时，未知状况很多，不能如详读剧本后般地预知后事，演戏时要避免这种预知的不自然。

这个道理我也是慢慢体会出来的。从学生时代起，我就在表演理论上下功夫，想知道哪个理论门道可以放诸四海皆准，其实根本没这回事，碰到不同的人、事、情况，要会应变。

（……）

现在我的观念也变了。每一种拍摄形式并不都是导演自己坐在家里想出来的，而是跟他的工业体系、跟他的环境有着极为密切的结合，均非偶然产生的。例如侯孝贤就是个很典型的例子，他有些事做不通，就换一种简易的方法，做漂亮了，做出一种味道来，也做出本地文化的精神与生态，这是很可贵可敬的。

我的拍片手法对目前的华语片体系来说不是很自然的，所以会碰到一些问题，其实也是自找的，可是以前我并不晓得。我老觉得我立足之处便是第一世界，没有什么第三世界的感觉，我就是第一世界。所以我并不因为拍华语片，就觉得该是第三世界，也不服气被归类为第三世界美学。我想做出那个大气来，所以在拍华语片的工作过程里，就会碰到一些困难或不得已的苦衷，批评也随之而来。我的手笔确实不是从华语片培养起来的，虽然我的成长里很多养分是来自华语片，我的思路很多与华语片有关；但在拍片的做法上，我用西片的手笔硬去掰华语片的做法，我觉得这也没什么不好，但也没有什么特别可取的，都是个人的经历及习性使然。

2、《一曲微茫：充和宗和谈艺录》

今天在纽约开了故校长梅贻琦的追悼会，是癌症死的，其实他在美国呆得倒也平静，蒋政府迫他回去是迫“庚款”的。梅太太脑筋清楚，自己在这儿学护士，预备自立。始终没有去台湾（当然他病危时还是去的），我们都觉得他去台可惜。（以上二十六日）

《唐宋词人年谱》等没收到，以后千万别寄了，我可以买到也不贵。你白费事花钱。

洋公公同婆婆来住了几天（六天），外国媳妇容易做，菜也容易。早上公公是一个鸡蛋或蒸或煮，其余是冷麦片及炒米之类。婆婆是一片面包两杯咖啡。中饭是生菜水果面包冷饮及一点乳酪之类。晚饭才是正经饭，一荤一蔬一甜，但是刀叉要摆得讲究，美国人穿晚礼服，即使大战中没有肉吃，也得穿破礼服。他父亲随便，母亲东西也吃不了多少，可是穷讲究。我们平时中外礼节在吃饭时都取消了，他们一来，一点洋规矩总得学学，好在我来时在他们家住了半年，也学了一点。他们惯孙女，以谟也喜欢惹人。弄得以元嫉妒，我则不好办。因为他们连外孙是七个男孩，一个孙女。

我欠了一大堆信债未复，但提起笔来总是想写几句给你，亦因为你总有反应。你倒真是认真在练字，论字最好的是唐代孙过庭《书谱》，据载王羲之字都是他的手笔。《书谱》真是正笔字，也合规矩，旧日故宫印的很好，后面有释文，历来在释文中有好几处错，马衡在重印时更改过不少，我在老杨处见到过。我亦有一本，破旧不堪，当时没有把它校勘抄下来很可惜。不知现在印出来否？我初到此不久为陈世骧译文写了《文赋》，我手边有一二本，此书是善本了，只印四百本，我若是找到即寄一本。在意大利有两本课文，一是三十首唐诗，一是王维与裴迪的辋川诗四十首，印得很考究。我只有一本，不能送你。我写的是各体，信笔写来，不觉纸满，汉斯父母昨日回加州了，我大洗一番，今日放松，在园中写信。即祝

双安

充和 1962.5.27

3、王鼎钧《昨天的云》

俗语说：“五月田家无绣女。”因为要忙着收麦。

五月田家也没有读书写字的男孩子，学屋在“麦口”放假。“麦口”是收麦的季节。“麦口”的“口”，跟张家口、古北口的“口”相似，说麦收是一大关口。如果麦子收成好，这一年吃的用的都有了，秋收就是“余沥”了。麦收的紧张忙迫，也简直就是闯关呢。

阴历把一年分成二十四个节气，每个节气有名称，五月初的“芒种”，是割麦的时候，也是插稻的时候。麦和稻都有芒，“芒”可以概指这两种作物。

麦子成熟了，田野一片金黄，大地如一张刚刚由热鏊子上揭下来的香酥煎饼，使人馋涎欲滴。这时最怕下大雨，一场大雨，麦子倒在地上，泡汤发芽，收不起来了。所以全家老小都要看着天色拼老命，叫做“龙口夺食”。龙是司雨的神灵。

由冬至第二天算起，每九天称为一“九”，“九九再整九，麦子能着口”，那时，我们就有假期可以享受了。

冬至那天，老师在窗户上贴一张新纸，纸上用双钩描出九个字，每一个字九画，合为九九。老师天天用毛笔在双钩笔画的空白处中填入黑色，每天一画，等九个字填好，冬至就完全过去了。这九个双钩字叫做“九九消寒图”。

我们每天注意观察消寒图，心满意足地望着黑色怎样蚕食白色。我们等待轰轰烈烈的麦假。许多同学，认为念那不知所云的“知止而后能定，定而后能静，静而后能安……”不如到农田干活儿有趣。他们的家长也确实太忙，需要孩子做帮手。

那年月，真正的农夫难得理发。据说，当他们埋头在田里工作的时候，他们在储草的房子里休息的时候，草的种子落在他们头上。然后，这些风打头雨打脸的人，让种子在头发里发了芽。在麦收的季节，你如果看见一个人头上长草，不必意外。

每天，我遇见有人从田里回来，我必专心看他的头发。