扎纸匠
江城从睡梦中醒来，眼皮重的撑不开，蚊帐还放着，隐约看到屋内有人在忙碌，窸窸窣窣的声响，便喊了声“祖母”。屋内的人停下来手中的活计，半嗔半怒的回到“谁是你的祖母”。是个陌生的女人的声音，江城不禁有点不好意思。薄薄的帐子仿佛成了自己的庇护所，江城便躲在蚊帐里不想起来了，等到那个女人何时走，自己便何时起床，他在心里这样想。
有人走近，江城听出了是祖母的脚步，老人撩开帐子，温柔的说道：“小城，该起来了。今天给你父母扎屋”。江城不情愿的起身来，看到那个女人还在忙着，没瞧自己一眼。他这才发现屋子里摆满了纸做的各种玩意，有三层楼的房子，亭台楼阁，飞檐画栋，有纸做的箱奁，里面有纸糊的衣裳。
父母去世有一年了呀，时间竟然过得这样快。这些竹篾和彩纸做成的物件，你们真的能够到达另一个世界么？真的能捎去一缕思念么？生者在努力生存着，并且希望逝者在那个世界华厦锦衣，不必如在世一般苦，能够得到人世间从未得到的幸福。
来的是隔壁村的扎纸匠一家人，扎纸匠年纪很大取了年轻的女人，女人很是貌美，在十里八村都很出名，但名声不好，寻常人家大多不敢取这样的女人，所以就耽搁了下来，最后嫁给了老实本分的扎纸匠。两人生了个女儿，八九岁的样子，无人看管，出门干活时候就带在身边。
扎纸匠夫妻两人忙了一天，明天的烧屋仪式所需的都准备妥当。
是有月亮的夜晚，月光透过天井照进来。纸匠的工作成果静默在月光下，江城走过去，看着它们。
第二天早晨却下起了细雨，祖母望着阴沉沉的天空，愁眉不展，烧屋的时间是算命先生定下来的，要是雨势不减，可该如何是好呀。老人一生信佛拜佛，此时便跪在佛堂前，嘴里喃喃自语，请求上天的慈悲，早点雨过天晴。
天遂人愿，到了时辰，天空出了太阳，扎纸匠连忙张罗着把东西搬到门前的空场地上，江家本家的人也都七手八脚的帮起忙来。房子，衣箱，整整齐齐的排列在场上，气氛肃穆庄严，扎纸匠嘴里念叨着咒语一般，到了时辰，扎纸匠举着火把，在四角点火。这些精心制作的玩意便熊熊燃烧了起来，纸灰在空中盘旋沈腾，空气中便混着纸张和竹子的气味。年少的江城目睹着这场景，眼里划出一滴泪来，趁无人看到连忙抹去了。这是为何呢，他不明白。只是觉得那些纸和竹子制作的物件仿佛有生命一般，如今葬身火海，有种悲怆之感，而他们是否能够途径一段神秘的旅程到达预定的所在呢，这在他小小的心里是十分笃定的。
父母都去世之后，家里实在是难以为继了，江成便到一个远方亲戚的杂货铺打杂。所谓人穷无亲朋，亲戚对于他便也就十分苛刻，连温饱都成问题，每日只是洒扫庭除，搬货送货，两三年下来觉得一无所获。祖母心疼孙儿，但也无计可施，祖孙二人商议，寄人篱下终究不是长久之计，终究还是得学下一门手艺，作为以后安家立命的根本。
从家境殷实到如今一穷二白，老人本来是希望孙儿从商的，但现在也没有他法，做个手艺人养活自己要紧。便问“城儿，你心里可有意向么。三百六十行，行行出状元，我和你父母本意希望你能做个读书的状元，既然如此你以后得努力做个自己行当的状元。手艺行当名目繁多，你想做哪行呢？”江城默然。
“可要随村东头的四爷做个泥瓦匠，为人筑巢造家？”
“我无意于此。”
“那可要随邱寨的邱木匠做个木匠，为人做家具？”
江城接着摇头。老人如此连问几个，他都是摇头。
老人感到迷惑，“乖孙，看来你心里是盘算好了的，你自己说吧，你想入哪行？”
江城鼓足勇气道：“我想随隔壁孙纸匠学做扎纸匠。”
老人听到，愣了一会，“你为何一定要做这个不吉利的行当呢，三百六十行，这个行当以后娶妻都不易的。”
江城应道：“孩儿励志做十里八乡最好的扎纸匠，这是我思考很久的。还希望祖母同意。”
老人长叹一口气，“人生在世，难得是乐意，自你父母走后我是看开了，你执意如此，我也不好多说什么了。”
于是便请何纸匠吃了顿饭，敬酒，行拜师礼，就定下来师徒弟的名分。江城便搬到纸匠家，平时家里烧水煮饭，扫除挑水，等杂活一概都要做，纸匠夫妻心眼不坏，见江城心灵手巧，悟性高，便慢慢的将扎纸的技艺传给他，从削竹篾，到糊纸等等。生活上也视同家人在一桌吃饭。纸匠的女儿名叫何怡，从小和江城朝夕相处，小时候将他看做哥哥，随着年龄渐长，慢慢对他生出情愫来。有时候江城随着师傅出门谋生，何怡几天没见到他，便茶饭不思，等到江城回家后，何怡便面犯桃花，藏不住的欢喜。夫妻二人这辈子只得了这么一个女儿，见江城也聪慧踏实，便有意做成这桩亲事。但女儿年纪还小，便想等女儿长成。但对江城，便不同于一般的师傅对徒弟了，分外亲热，自己的这点手艺也就倾囊相授。
江城渐渐有青出于蓝的势头，何纸匠常常对着自己徒弟做的灵屋纸马，赞叹不已。但江城依旧对师傅师娘恭敬顺从，对何怡待之以礼，没有半点骄矜自得。
转眼到了元宵佳节，县城里有热闹的灯会，这样不太平的年月 难得有这样的热闹，何怡是很希望去的，但不是和父母，而是和江城。但整个白天江城都在削竹篾，糊彩纸，不得半刻闲暇。
何怡少女脸皮薄，只是慢慢挪到江城身边，“城哥，今天过节咧，要不歇会子，难得的佳节。”
江城满手浆糊，穿着破旧的工作服，“还好哦，我不累的，这批得赶快赶出来。”
“要我说，不必要这样劳累的，你这也太精细了，你看着屋子，瓦片栏杆，也太细致了，反正都是要付之一炬的，不是长久的。”
“我还嫌不够精细呢。”
“今儿晚上县上有灯会，难得的热闹，要不去看看”，说完这句话何怡退到了阴影里，怕被看见脸上的红云。
“你和师傅师娘去吧，我在家看家。”
“你---糊你的纸人吧！”
何怡走开了，很不快活的样子，知女莫若母，她母亲看在眼里，安慰女儿，“不要和那个榆木疙瘩生气啦，乖女儿。”
“哎……娘呀，你说我活生生的大活人站在他面前还没个纸人好么，都不瞧我一下。”
“这是江城的短处，但有时候也是他的长处，反正你心里有这么个人，不管他怎样，你终究心里还是他。”
“娘，”何怡抱着娘。“好啦，我去和他说，让他今晚陪你去耍耍。”
“要你说，这样就没意思，我不去了”，她赌气。
“慢慢会开窍，知道女人的好，我去和他说吧”。
千万盏灯，与月光烘托出一片迷离的意境。整条街道如同一条河流，游人如同漫游的鱼一般。这样的氛围，使得何怡的不快一扫而空，看着江城说不出的顺眼，眼里满是爱意。冰糖葫芦，桂花米酒汤圆，炸肉串，数不清的好吃的。鲤鱼灯，南瓜灯，多层宝塔灯，看不尽的各色样式的灯盏。
两人站在桥上，望着水中的月亮，何怡说道：“江城，你看那水中的月亮，多圆满呀。”
江城只是站着不知道说什么，何怡叹了口气，“月亮不能一直这么圆的呀，就像你不能一直像今晚这样陪着我一样。”
江城看着她的侧脸，在昏暗的灯光下轮廓分明的剪影，头发丝被灯光染成金色，在风中轻轻飘动，忽然感觉心中一荡，耳根都微微发红。
回去的路上，两人一左一右的走着，一路无话，心里都在想着各自的心事。
春天江城到山上砍竹子，春天到，万物生。满山的嫩绿鲜红，不禁让人觉得心胸开阔。江城手持柴刀，伐竹的清响在林间回荡。
忽然江城觉得腿上一阵刺痛，低头一看，一条青色的小蛇往密林深度逃去。这种青色的小蛇本地人换做竹叶青，最喜欢以竹子的青色做伪装，因此就在竹林中最常见。毒性很强，稍微救治不及时就无药可医。
江城慌乱中连忙忍痛用柴刀划开伤口放血，又用绳子绑着小腿减缓毒液上行。可感觉渐渐的人意识开始模糊，用力挤毒也觉得没有力气。感觉到这样下去就死在林间无人知晓了，连忙努力往山路走去，希望能找个人求救。
江城努力往路上走，只觉得这段路是如此漫长难以到达，只觉得世界在不住的旋转，天色暗下去。
昏沉沉的只觉得有个人在拍打呼喊自己，又觉得脚上一阵刺痛的感觉。
等江城醒过来已经是在床上躺着了，在某个陌生的地方，房间陈设简单，但清净雅洁。
“你醒啦”，有个女人走近说，江城看着她，穿着蓝色短襟上衣，下身穿着灰色粗布裤子，容貌不是很美，但眼睛极亮。
“是你救的我么？”
“你被竹叶青咬了哦，我给你把毒血吸了出来，赶紧回家叫我爹，给你抬了回来，又用治蛇伤的药敷在伤口，你没有大碍了，但身体还是有点虚弱，需要休息会。饿了么？”
江城点点头。
女人走出房去，片刻之后回来端了一大碗粥，一碟咸菜，一碟炒山菌。江城觉得浑身无力，女孩便无法只能一口口喂。
吃完之后看到天色向晚，便说了句“天都黑了呀，师傅该担心了。”
女孩回到：“你且放心吧，你师父见你不见了，自会来寻你的。”
便端着碗碟走出去了。
果然过了不一会，就听到外面人生喧嚣，扎纸匠带着几个街坊找山上来了，见到江城，大喜过望。一群人便张罗着把江城抬回去，扎纸匠拿出钱来谢女孩的相救。女孩坚决不收。几个人用竹子拼了个简单的担架就把江城往外抬。到了门口，见女孩扶着个老汉在门口相送，江城看到屋子是简单的山脚下的三间房子，门前种着花果，房子显得有些老旧了。
江城向她道谢，女孩倒有些不好意思了，“不必谢了，你回去好生养着，下回担心了啊”。江城也有些不好意思了，只是含糊的嗯嗯几声。
女孩子在溪边洗衣服，棒槌敲击着石板发出清脆的声响，衣服在溪水里如同水草一般。女孩子弯腰久了，站起来活动筋骨，抹去额头上细密的水珠。
“在洗衣服呀”，忽然背后有人说话。
女孩子被吓了一跳，嗔怒的说：“走路怎么没声响的，吓死个人。”
江城憨憨一笑：“是你没注意到吧。”
女孩子也笑了，“怎么你又来了，一朝被蛇咬，十年怕竹林呀，可得担心些。”
“刚才去你家，你爹说你在河边洗衣服，我就到这来寻你。没什么别的意思，就是想道个谢，上次多亏了你。”
“不必谢了，看到肯定要救，你完全好了吧。”
“差不多了。”
女孩子洗好衣服了，江城执意要帮着拎回去。从河边到她家是一段蜿蜒的小路，两侧长满杂草。到家后女孩子忙着晾衣服，江城问有什么活计能够帮得上忙的。女孩子说不麻烦了。可江城很诚恳地要出力。
女孩子见他诚恳，便让他去河里面挑两桶水。江城喜滋滋的挑着两只桶去河边担水，把个大水缸灌得快要溢出来。还嫌不够又去砍了几担柴。
熟络起来后江城对女孩家情况也有了了解，女孩名叫柳依依，母亲早逝，父亲身体一直不好，家中只有这一个女孩，早早成了家里的顶梁柱，就靠家中的几亩茶园和养蚕织布过生活。女孩子吃苦耐劳，心灵手巧，日子清贫但也过得去。
那以后江城常常就顺路进山砍竹子就看依依，帮忙做些粗活重活，依依总觉得不大好意思，就留他吃饭，尽力做几道菜犒劳下他。老人家看到这个总来献殷勤的愣头青，觉得踏实能干，是个本本分分的人，女孩心里也对他有心意，一回江城十多天没来，女儿吃饭的时候忽然念叨“江城得有十多天没来了吧”，说完后觉得不妥，脸变得通红。老人自己知道自己身子，不能长久的陪伴女儿，总希望在身前能看到女儿有个好的归宿，不然自己不在了女儿一个人在这个世界上孤孤单单举目无亲，自己走了也不能安心。
秋风起，天地间一片肃杀，柳家老人病倒了，依依常常要到街市上买药，江城见到总要询问下老人家的病情，依依开始时候总说不碍事，只是天气转冷，老人感染了风寒，到后来每次总是会落下泪来，老人的情况总是不见得转好。江城也是忧心如焚，不知道如何是好。
江城的所作所为何家一家人看在眼里，何怡更是茶饭不思，消瘦不少。女孩儿的心事做母亲的是最明白不过的，何妇人对女儿说：“女儿，你是真的在乎江城么？也不必亏待自己到这种程度呀。我倒觉得那小子木头疙瘩一样，又无父无母，我倒觉得委屈你。”
“可我就是喜欢那样的，也不知道为什么？”
“这样，我去和他说，让他娶了你，收他做个入门的女婿，便宜他了。”
何怡叹息道：“现今你还看不出来么，他被柳依依迷住了。”
“那只是少年人被迷了心窍罢了，那野丫头对他有恩情，那是什么感情哦。我让你爹去和他说，让他娶了你。”
“我不要这样的，我希望是江城哥哥心甘情愿的娶了我做妻子，一心一意的对我。”
“娘只是心疼你哦。”
“娘，我也不会一直这样消沉下去。”
江城正要出门去，被何怡叫住了，“要去哪呀？”
江城只回她要去砍些竹子。
“又去砍竹子，院子里不还有好些么，照你这样砍下去，山上都要没竹子了。”
江城默然。
“我看你是要去见依依吧。”
江城没办法回答道：“我只是去看看柳老爷子，情况不是太好，依依一个人总是太艰难了些。”
江城最近见到她总是躲得远远地，以前太年少不懂得何怡对他的心意，以为那只是从小一起长大的亲近，可遇到依依后他才明白，他对依依的感情和何怡对他的其实是一样的。
“江城哥哥，我刚才想问你一个问题，现在我觉得不必再问了，因为答案太明显。可我还是想问，你可知道我对你的心意？”
“我知道的，可是…”，江城嗫嚅着不知道如何接着往下说。
“好了，我都懂得的”，然后忽然从口袋里掏出些钱来，拉着江城的手放在他手心里。“花钱多，这点起不到什么作用，总是我的一点心意。”
然后就扭着头跑开了。
老人睁开眼睛，被疾病折磨的消瘦，焦黄的脸上露出颧骨。看到江城和女儿都立在床前。
老人咳嗽了几声，慢悠悠说：“小江你来了呀”。顿了下又接着说道：“我将不久于人世了，自个的身子自个知道。”
依依落下泪来，“爹，你不要瞎说，你会好起来的，明年春天咱们还得去野湖打猎钓鱼呢。”
“乖女儿，生死有定数的，你不要太过执着。小江，我唯一放不下的就是这个女儿了。我这个女儿呀农活女工，操持家务无一不精，性子也宽厚，但女孩儿呀在这世上活着总是不易，总得依靠着男人才有活路。要是嫁错了人吧，就一辈子受苦受罪。我总想着在我还在时把她终身的大事定下来。小江呀 我看你踏实本分，勤劳厚道，想把闺女许给你，你怎么想？”
江城又惊又喜，连忙应道：“要是能娶依依，是我天大的福分，我定会好好待她，绝不让她吃苦遭罪。”
依依又伤心又害羞，“爹，等你好了再说吧。”
柳老人说：“你们二人之间有感情在，这也是上天成就的因缘。女儿，爹想在走前看到你嫁人呢。”
江城回去便和师傅师娘说了这件事情，何纸匠视江城如同亲儿子一般，虽然不能做自己女婿，但看到徒弟和心爱之人结成夫妻也打心底里面高兴，纸匠妇人在女儿的劝说下也看开了，也只是恭喜他。两人就如同江城父母一般，请了媒婆，在酒楼摆了几桌，简单的操办了江城和柳依依的婚事。婚后江城便搬到柳家，方便一同伺候丈人。柳老人很快西去，两人给老人送终。
江城已经出师了，便和依依拜别师傅一家，去往隔壁县做起纸匠生意。两人勤俭持家，恩爱有加，日子过得有声有色。江城技艺精湛，渐渐成为远近闻名的江纸匠。
一晃三十载过去，两人一生平安，唯一不足处是两人没有子嗣。
草木枯荣，人亦如是。依依终究是死在了江城的怀里。
江城要完成这辈子最技艺精湛的一次作品。繁华富丽，用尽毕生心血。江城用竹纸为材料建成了两人余生相伴的这座小城。
是无风无雨的夜晚，江城把这呕心沥血的作品焚化在河畔。
而镇上的人们看到纸做的宝塔楼船在河上飘荡，船上灯火辉煌，隐隐然似乎有人声，似是欢笑声，又如同是低声的啜泣。船仿佛航行在永恒中，在世俗的时光之外。忽然人们看到船上燃起了火光，这艘船依旧在不停的往前航行。
而江城从此人们再也没有见到过他。只是偶尔看到灵屋纸马扎的粗陋不堪 人们会想起曾经有个手艺很好却不知所踪的扎纸匠。
