一部电影引发的感慨

《饮食男女》电影最后，似乎最不可能坚守到最后的人坚守到了最后。美食是一种语言，是一种符号，也是一种纽带，它串联起了我零碎的记忆，维系着一个家庭的和睦。

父母一直在外地做生意，我从小和奶奶生活在一起，和电影中不同的是，我奶奶的厨艺并不好，甚至可以说她并不会做菜。她做菜时喜欢放很多油，用她的话说油放多了会很香，但我并不这么认为。她做菜时放的调料很少，不仅种类少，量也少，在我很小的时候就可以记住她用的调料只有盐、辣椒、醋和蒜这四种。自从她听说味精吃多了不健康，我就再也没有在她做的菜里吃到味精。有时我会去邻居家吃午饭（用汉中话说这叫“忘嘴”），总觉得别人奶奶做的菜很好吃，好像别人的奶奶都会做饭，而我奶奶为什么不会。后来才知道奶奶和爷爷结婚之后几乎没有做过饭，直到爷爷去世后她一个人照顾我，才开始做饭。

当然她也有一个拿得出手的美食——油饼。我姐姐不止一次夸赞她的油饼好吃，甚至每次去学校时都要带几个她做的油饼。也正是因为如此，奶奶在做油饼时显得格外自信。她的油饼做法非常简单，和好面放进盆里盖上盖子，在发面的过程中调面酱。面酱是由芝麻、花生碎、胡椒、盐、面粉和菜油混合调成，闻着是一股浓浓的菜油香和胡椒粉味。做饼的时候扯下一块面，用勺子挖一勺面酱塞进面团里，然后用短擀面杖从中间往四周滚动，右手擀面左手不停旋转，不一会儿一张盘子大小的饼就做好了。这时候我必然是坐在灶台前往里面送柴，锅里的油已热，奶奶把刚做好的饼缓缓放进油里，接触到面饼的油瞬间沸腾起来，转眼间白色的面饼已经变成金黄色。这时奶奶也没有闲着，她接着做下一个面饼，等下一个做好放进锅里时，上一个已经可以出锅了。在我上小学的时间里，这个油饼是我很多次的午饭。每当我说要吃好吃的时，奶奶就会笑着说明天给你做油饼。我一直觉得奶奶能把油饼做好是因为符合她喜欢多放油的习惯。

为什么我会得出这样的结论，因为除了她做的饼之外，她做的炒饭也很好吃。上初中之后我的吃饭时间和奶奶的时间不一样，于是她每天中午把饭给我留在锅里。她并不是每天或者隔固定的几天做一次炒饭，于是每天中午放学回家猜她做的什么饭成了我的一个乐趣。如果回去发现是粥，那我就得靠零食来解决这顿饭，但如果是炒饭，我必会吃得一粒不剩。值得一提的是我上初中之后体重就一路飙升，炒饭帮了不少忙。虽然后来也吃过很多不同种类的炒饭，但完全感受不到以前的味道。炒饭就是这样的一种美食，和番茄炒蛋一样，哪怕是不会做菜的人，做出来也不会太差。所以更多的是对一个特定阶段的怀念吧。

后来我读高中、大学、工作，吃饭都在食堂解决，虽然食堂的菜品种类丰富，下料也毫不吝啬，但对我来说仅仅只有解决吃饭的作用。唯一能吃到家里饭菜就是过年的时候，也是在这个时候，美食真正成了一种符号和纽带。如今奶奶已经上了年纪，不会再让她下厨房，父辈们的厨艺已经足够撑起一份《车氏菜谱》。

我爷爷是山东人，年轻时带着两个弟弟和三个妹妹一路逃荒到陕西，到西安的时候弟弟妹妹留在了那里，他因为做工程来了汉中。我对爷爷的印象来自奶奶的口述，知道他是一个诚实、善良、勤奋的人，经过村里人介绍认识我奶奶，后来结婚。奶奶有两个弟弟两个妹妹，如今她第一个弟弟的孙子已经上初中，第二个弟弟的一儿一女都已成年，两个妹妹分别有一儿一女。我爷爷有四个儿子，除了我爸只有我一个儿子之外，其他的都有两个女儿。正是这些人构成了我们整个家庭。

电影里有这样一句台词：“其实一家人住在一个屋檐下，照样可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾虑，才是一个家之所以为家的意义。”在四年前，虽然每年过年的时候会欢聚在一起，但年夜饭却是各吃各的。人少了，年夜饭就做不到丰富，但又不愿缺少该有的仪式感。每年我爸就会问我年夜饭想吃什么，想来想去也只有火锅。如今也许是大家心里都有了顾虑，便不约而同地把年夜饭凑在了一起。每到除夕前两天，一家子人就开始列菜单、买菜、准备锅碗瓢盆和桌椅板凳。

相比于选择，我更喜欢期待。我读初二那年，除夕前一天，我刚从街上回来便被我爸拉去厨房，满面欢愉地拿出一个袋子，打开之后告诉我说明晚吃香酥鸡。我爸的厨艺略高于我妈，但是他调料放得很重，出自他之手的菜永远重油重盐。他给我看的香酥鸡是在街上买的，是一只整鸡，外面裹了一层被油炸过的面粉，我猜它的做法是将香料放进鸡肚里，进锅蒸或者煮到七成熟，然后捞出在鸡身抹一层面粉，放进油锅里炸一会儿，出锅后撒上胡椒、辣椒等干料。我之前在一个婚宴上吃过香酥鸡，我爸也在，他觉得好吃于是买来作为年夜饭中的一道菜。他就是这样一个人，当吃到好吃的东西时，便不厌其烦地分享给别人。这一点我和他很像，当我尝到一种好吃的美食时，便会分享给朋友，哪怕我已经吃过很多次，只要朋友是第一次吃，我还会再陪着吃一次。

现在我最期待的是每年的年夜饭。除夕的前两天，表叔在群里发了一个菜单，让提提意见。看了一下，菜品很丰富，六个凉菜、五个炒菜、三个蒸菜、两个汤、一道果盘。都是熟悉的菜品，除了两三道自创的之外，其他都是从以前参加过的各种宴席中挑选出觉得不错的菜品。初中时候四妈做了一道拔丝地瓜，我们几个小朋友吃得津津有味，后面总是吵着要吃，从此以后拔丝地瓜就成了家里必不可少的一道菜。除此之外，粉蒸排骨、豆豉炒腊肉、拌面皮、炸面团这些颇具地域特色的菜也是必不可少的。不同于老干妈里的豆豉，我家那里做的豆豉是干的，黄豆在煮熟后盖上布放置到发霉，然后用白酒、盐、辣椒面、香料面拌和，拌均匀后放进干净的坛子里，盖上坛盖静置慢慢发酵。在我看来豆豉可以炒一切，干豆豉过油，裹在外层的生辣椒面浸油之后炝出辣椒的香味，外皮炸酥，出锅后半个小时是最佳的食用时间。

等到所有的菜上齐了，一家人围桌而坐，喝酒的一桌，不喝酒的一桌，奶奶坐在正中间。吃过饭、喝过酒、放过烟花，这一年算是过去了。过了八点小朋友们东跑西窜放烟花，叔父辈们换地方围桌打麻将，我妈和她的妯娌们也去了表叔家打牌，妹妹们在其他房间里玩手机，留下奶奶坐在电视机前看春晚。过去的二十四年我好像从来没有陪奶奶完整看过一次春晚，每年除夕早早就跑出去玩。不同于以前，这次我一直坐在她旁边，她看一会儿转过头来跟我说这个演员挺好笑，过一会儿又问我这个小品说的是什么，我都一一跟她讲。中途她问过我几次，让我想出去玩就去，不用管她，其实我最想的是陪她看完春晚。十二点，难忘今宵的歌声响起，奶奶起身说她要睡觉了。我看得出来她并不困，只是她觉得她要是不睡我就不会走。

坐在沙发上的我不时在想，这样欢聚和睦的日子会不会永远都有。总有一天我会结婚，我的妹妹们也会结婚，我们会去不同的地方工作生活，时间久了，大家会不会忘记每年有这么一天是该回家的时候。

我难免会想，谁会是那个坚守到最后的人。