曹苏联

我回下溪村——或者该说，我去下溪村——是为了参加曹苏联他爹的葬礼。

下溪村是我父亲出生的地方，但也仅此而已；我从他嘴里听到过几次这个名字、知道这里住着我的一帮祖宗，仅此而已。父亲极少提起他的家乡，更不曾长篇累牍地回忆他的过去，我甚至一度以为他曾经历过什么童年创伤。直到他跟我说，老曹家要办白事，你替我回去一趟。他又补充道，死的是小时候对他很好的表叔，一辈子没经历过大排场，至少得走得风风光光。我这才明白，原来联结父亲和他的故乡的那条线并没有断，只是变得愈发松弛，只有死亡这样的大事才足以扯动它。

就像是儿时放学路上的小卖部。后来我一千次、一万次地路过那里，从未再踏进过它的店门。但在它即将歇业的那个夏天，我却专程飞回家乡，站在它的雪糕柜前躲完了一整场夏日的暴雨。

只不过这回是我替父亲故地重游。

那天并没有台风骤雨，但路面仍被新化的雪水浸得无比泥泞。我生长在不下雪的城市，对这片半南不北的土地一无所知，刚下车走了几步，泥水就已溅进了袜子里。

负责接待我的是四叔——他当然有自己的名字，但为了不弄错辈分，我一律用“四叔”、“五爷”、“大侄子”称呼村里的亲戚们——他先问了我的名字，然后是父亲的，然后是爷爷的，这才对我在家族里的亲疏远近有了准数。最后他又确认了一遍我的性别，我看到他提前在手机上打下一个“曹”字，便说，我随母姓。

四叔竖起眉毛瞟了我一眼，用方言咕哝了一句什么，狠狠地按下删除键。

按照本地习俗，从入殓到出殡，前后要折腾十几天，下葬后还有各路法事、酒席、社戏，比过年还热闹。这期间我便住在村北的红星旅馆里。

这座旅馆可大有来头。说当年有位曹家人出外闯荡十年，鸿运当头，赚得盆满钵满。寻常暴发户衣锦还乡，顶多是开豪车、盖别墅、摆流水席，可这位老板自命不凡，干脆斥资在村北山脚下的风水宝地上建了座旅馆，上下三层，每层八间客房，粉墙绿瓦，飞檐吊顶。旅馆只在年节前后开张，供老板和家人下榻，其余时候也不营业，门窗紧锁，越荒废便越显出老板的阔气来。

后来有一年，那位老板突然就消失了。有人说他破产了；有人说他进监狱了；还有人说他改名换姓从政去了。终究是再也没回过村。但谁也不敢动旅馆的主意——万一他明年就回来了呢？后来旅馆就变成了村里的公产，每当有人从外地回村，就临时打扫一间客房出来让他落脚。

我住在旅馆三楼。上楼时我便看到二楼走廊上拉着警戒线，墙上贴着张纸，歪歪扭扭地写着“隔离区”。

带我来的四婶说，是曹苏联在里面隔离。

曹苏联原在乌克兰谋生活，听闻父亲病重便第一时间回国，先在上海隔离了三周，到县里照例又要隔离两周。但按村里的习俗，死者出殡前子女必须对着棺材哭丧，否则家族遭灾断子绝孙云云，于是村长和县里讨价还价，终于同意让他在红星旅馆隔离。

四婶还告诉我，曹苏联是他去乌克兰后村民们给他起的诨名。他的真名很土，富贵发财之类的，于是他索性就由着这名字传播开来，最终越俎代庖，再也没人叫他曹富贵了。

起初几天我没见到他，只是每晚闻到楼下飘来的烟味，听到连夜不停的抖音外放。后来有一次我下楼散步，却看见几个十二三岁的男孩围在旅馆外，抬头和二楼的人说话。我意识到那就是曹苏联。

他虽比我大一辈，但看起来年龄不超过三十岁，又黑又瘦，胡子拉碴的，背靠在阳台栏杆上抽烟，底下的少年们问一句，他便答一句。

他们问，说句俄语听听呗？

曹苏联朝天吼了两个单词，然后反问道，你们知道啥意思不？——肏你姥姥！

他们又问，泡了几个俄国妞？

曹苏联说，那可多了去！老毛子男的都肾虚，那活儿软，他们的老婆都跑来找中国男人快活，胸大腿长，在床上比中国妞浪，可有劲，干完半小时下不了床！

少年们哄堂大笑，随后就散了。他这才看到我，从夹克口袋里摸出支烟，我摇头示意不抽。

他问，你是那谁的儿子吧？

我说是。

他说，我小时候见过你爹，我管他叫表哥，但他比我大快两轮。他是我们这辈最有出息，读了名牌大学，在大城市买了房子，谁能想到呢。他现在做什么工作哇？

我说，在一家外企，经常出差，这次也是忙得脱不了身，才没有自己回来。说完这话，我才意识到跟我说话的这人是死者的遗孤，于是我压低音调，向他道了声节哀。

曹苏联点了点头，算是领了情。

他似乎再没有想问我的，于是我问他道，你为什么会去乌克兰打工？

他应该是早就料到人们会问起自己的经历，于是以一种不常出现在曹家人身上的健谈讲起了他的故事。大概是某天一位亲戚忽然得了门路，能介绍人去俄罗斯做工，于是曹苏联他爹欣然应允，直到飞机落地，他才知道自己来的是乌克兰。不过都一样，他补充道，都讲毛子语，难听难学，这么多年也就学会句“肏你姥姥”。

在那边苦不苦？我问。

他说，打工哪有不苦的？给得多就行。就是机票太贵，这么多年没回过家几次。本来这次也不想回来送葬，但要是子女一个不来，老头子在阴间要咒我不得好死的。他搓了搓手。刚回来没几天就打仗了，你说巧不巧，我都怀疑我爹是挑着时间嗝屁的。

你是独生子？

两个哥哥，一个妹妹。曹苏联狠狠吸了口烟。大哥前两年走了，二哥联系不上，小妹嫁了人，没再回过曹家。

接着我们都陷入了沉默。曹苏联抽完了烟，用鞋底狠狠地碾着烟屁股，我不确定自己此时走开算不算无理，便站在他能看见的地方刷手机。

幸好此时从村里乌泱泱来了一大拨人，光我认识的就有二爷爷、八叔和九叔，另外还有四五尊生面孔，年纪都在五十岁上下。他们假装漫无目的地溜达着，但我一眼就看出他们是来找曹苏联的。果然，为首的二爷爷远远地便叫唤起曹苏联的名字，冲他招手，生怕他走回屋去。

两军相遇，先是寒暄一阵，吃得好不好、天气习不习惯之类，顺口便扯到乌克兰。二爷爷说，那边打着仗呢，中国人受欺负，幸好你回来了。

曹苏联说，是。

八叔问，那边比中国乱吧？街上成天闹革命，是不是哇？

那可不！我那次去基辅——基辅你们知道吧？乌克兰首都——远远看见一群娘们游行，问了才知道，是妓女想加薪！你们说逗不逗？还有乌东你们听说过吧？Доне́цьк，Луганськ，我去过一次，路上军车一辆接一辆，听说还有轰炸，三天炸一次，防空警报一响，大家就赶紧往地下室跑……

另一个人问，那你老婆没跟你回来？

没结婚呢，算不上老婆，曹苏联嘿嘿地笑着，女朋友，女朋友。

有照片不？看看乌克兰老婆漂不漂亮！人群起哄道。

楼上的人左闪右躲地敷衍了一阵，终于败下阵来，于是他从手机里翻出一张照片亮给大家看。我只能依稀分辨出一个凹凸有致、金发碧眼的人形，那群老大爷就更看不清了，又起着哄要他把手机扔下来，但这次没能成功。

尽管如此，曹苏联终究逃不过一顿拷问。他交代说，女朋友是基辅人，城市户口，叫娜塔莎，二十四岁，大学生，独生女，在基辅和老家各有一套房云云。

听说白人婆娘内活儿好，真的假的？一位表侄子吼道。

改天我给你找个乌克兰媳妇，自己试试不就知道了！

犯不着，表侄顺着话头说下去，等你把老婆带回来，让我也尝尝鲜，这辈子就值了！马上就有人打岔，说曹苏联你得留心着，别让老婆被俄罗斯大兵拐跑了，到时候生下一堆金毛野种！

于是话题朝着愈发污秽的方向发展。我听不下去，去村里逛了一圈，回来时那帮人终于散了，只剩曹苏联站在阳台上，眼看着抽完最后一根烟便要回屋去。

之后几天常有人来看他，一开始聊的都是国际局势，说俄军如何，乌军又如何，伸手在华北开春凛冽的寒气里画着弯弯曲曲的战线，烟头一戳便是首都基辅，被风吹散的烟圈恰似宽阔蜿蜒的第聂伯河。再往后就说起总统泽氏的家族密辛，他贪了几百亿卢布、娶了几房老婆、在基辅郊外盖了多少夜夜笙歌的大庄园……话题于是无可避免地变得暧昧乃至淫秽，直到高潮过后，老男人们悻悻地离去。

这样的日常一直持续到哭丧那天。

那天我赶早去了曹苏联家，那是座规格和装修都很寻常的民宅，门口摆着两排花圈，不大的院内竟然搭起了座舞台，上面戏班子吹吹打打地演着样板戏，一楼客厅停着曹苏联他爹的灵柩，旁边守着他的寡妇、曹苏联的娘。她是个身材佝偻、肤色炭黑的女人，头发像扎成一捆的枯草，眼睛很小，塌鼻梁，面相像只金丝猴。

亲戚们轮流上前吊唁，对她说几句客套的悼词，然后匆匆走开，继续扮演他们在这场庞大而繁琐的葬仪中的其他角色。我也依样照做，散漫地说着些节哀、老人家一路走好之类的句子。她盯着我看，但不开口。我发现她的黑眼圈很深，神色委顿，像是下一秒就要睡着。后来我听人说，因为曹苏联在隔离的缘故，这几天都是由他娘守灵，到出殡时已经整整七天没躺下了。

不断地有新面孔出现在院子里，也不断地有人离开。直到某个时刻，丧礼的组织者——族里某位德高望重、又赋闲在家的老人——大手一挥，大家知道哭丧的时间到了，就跟着他出了门，只留老寡妇守着棺材。

戏班子也收了把式跟在最后，头戴鸡毛的武生、胭脂水袖的花旦、还有背缚双手的高丽王，一名伙计碎步跟在高丽王身后，弯腰想解开他的绳结。唢呐匠人原先走在后面，但很快有人过来，把他押送到最前头去了。不久便从前面依稀传来震天动地的唢呐声。

人们先是排成队，沿着曹苏联家门口的土路往北走，转上大路后队伍散作一片混沌地前进着的人潮，被最前头的唢呐驱驰着时而往左、时而往右，轰轰烈烈地往红星旅馆的方向去。

曹苏联早就在阳台上等着。他换上了白色的丧服，耳根上夹着烟，低头刷着抖音。

领头的老人家到了到了旅馆楼下，慢吞吞地掏出张纸看了好久，又把手机怼在耳边听语音，来回几遍，终于胸有成竹地向众人宣礼：

孝子曹苏联——哭丧！

他声嘶力竭地喊出最后两个字，好像死的是曹苏联、而不是他爹。

唢呐声在这一刻戛然而止，队伍里的人们不再浑浑噩噩地向前张望，而是露出满足的、近乎喜悦的表情。我看见有人戴上了口罩，没准备口罩的也用手捂着嘴，高丽王的绳结还没解开，只好尽可能低下头，仿佛还演着《薛礼征东》的戏码。骚动平息了，曹苏联扔掉烟蒂，低头瞅着我们，有人自告奋勇地当起了向导，冲南边哭！他说，冲着小溪的方向哭！

于是曹苏联他扶着栏杆，往棺材的方向喊话。

爹！苏联来看你了！

从哭丧到出殡，又是好几轮繁文缛节，神婆、道士、和尚轮流上阵，戏班子演光了压箱底的剧本、赚足了出场费。四叔告诉我，丧礼这么豪华绝非曹苏联家有钱，而是村里已经好几年没死过男人了、因此大家都尽心尽力地操办这场仪式的缘故。我虽不懂其中的奥妙，但也不是完全不懂。

我和曹苏联家是远亲，许多仪式不用参与，我便经常去溪边散步——既然村子叫下溪村，那自然是有溪的。它与曹苏联家只隔一片菜地，溪水清澈见底，慵懒而永不止息地流着。

出殡前一天，我在岸边的石滩上看见了曹苏联他娘。她比灵堂里初见时还瘦小，正努力用竹竿搭起架子、身边的篮子里堆着几坨新洗的被褥。

想来也是，虽然丈夫死了，但被子总是要洗的，也要赶在雨季来临前晒干。

我故意来回踱步、弄出了点声响，以免不小心吓到她。

她又忙了一阵才转过身来，看到是我，竟流露出轻松的表情。她招手让我过去。

叔奶奶，我犹豫着叫道。

她问了句话，但口音很重，也不像是下溪本地的腔调，我没有听懂。于是她放慢语速又问了一遍，曹苏联他讨了老婆哇？

还是女朋友，我说，还没结婚。是乌克兰人，我又补充道。

乌克兰远吧？

很远，在西边。

她睁大了眼睛，咀嚼着我的回答，然后猛地伸出手来——我反应不及，已被她握住了手腕。

救救她！她带着哭腔说，救救她！

曹苏联解除隔离的那天，正好赶上出殡。我也定在这天回家，刚好跟他在楼梯上打了个照面。他主动搭话，昨天收到老板微信，他说，打了这么久仗，厂子终于倒闭了，他给我发了个红包，算是最后一个月的工资。

那你还回乌克兰么？我问。

再说呗，反正现在肯定回不去。他给自己点了根烟，又发给我一根，我说我不抽。在外面混也不见得比留在国内好，他又找补了一句。

我想问他娜塔莎怎么办，但隐隐又觉得这不是个合适的问题。

这些年也攒了些钱，再加上爹的遗产，看看能不能做点小生意，当个小老板。他嘿嘿地笑着。

叔奶奶她……

我妈啊？我爹走了她更自在。那么大一间屋子就她一个人住。

我们就这样一路聊着到了他家。灵堂和戏台都已拆了，门口停着灵车，要把尸体载去县里的殡仪馆火化，然后埋进公墓里。院子里挤满了曹家亲戚，我因为是和曹苏联一起来的，占到了离棺材最近的位置。

抬棺出殡前还有最后一项仪式。只见曹苏联在灵前跪下，重重磕了三个头，又酝酿了一会，便扯开嗓子哭叫。

爹啊！我是曹苏联啊！

我这时才想到，也许他的真名就叫曹苏联呢？下溪村毕竟是个人一出生就已被决定了命运的地方。

你一路走好哇——

按照曹家祖宗相传的规矩，他本该边哭边说完这段话，但他哭不出来——也许这并不怪他，毕竟我在下溪村从没见男人流过泪——只好大张着嘴，捶胸顿足地发出些呃呃啊啊的杂音。

如同曹家千百年来给他们的爹哭丧的孝子们一样，像是被一双无形的手扼住了喉咙。

2022年3月20日，中部夏令时19:00