记得那场没有定论的空难
小东和我边走边说着。
他说如果非要追溯源头,其实是在2014年三月的第二周开始寻找大东的。
他都还记得,京城柳未绿,絮未飘,走在正晚的长椿街上人多少都哆嗦。
出门急,穿的少,前几百米不觉得冷完全是因为那股劲儿,那股期中考冲前十没有用上的劲儿,就都差不多宣泄在这儿了。
小东做的是周一的值日,擦完黑板,北方早春的黄昏已过了,教室窗外的天比今天课上不小心打翻的墨水还黑。他晚上有部剧要追,出校门就开始跑,比归巢的麻雀还要快。
他刚爬过七楼,到家门前,脖子上挂着的钥匙对准了一转,就听见母亲的啜泣传来,顿时慌乱,心里头一念想的是电视是看不了了。
也许是抱着侥幸,他把耳朵又凑近听了一下,听见姥姥的声音,方言讲的实在听不懂,但确实是远在老家的姥姥也跑来了,昨天周末没来,就应该是今天早上来的。
走廊的声控灯都灭了,他还趴着门,想到上次母亲这样哭,是因为他考试不及格导致的,这次这样,也定然不是什么小事,想到这,他怕了,不知道要不要推门进去,紧张的让他控制不了自己的动作,一不小心脑门撞在了铁门框上,动静让屋里的人听了去。
“是小东回来了?”姥姥说话,他听见椅子拖动的声音,知晓是有人要往这边来了。
他下意识后退了一步,也就定在那儿,不知道是走好是留罢,不一会就在门里看见姥姥的身影:“小东,门没锁,你怎么不进来?”
他低着头,有些委屈:“是我又惹妈妈生气了?”
姥姥皱一下眉,开始转头怪屋里的人:“晓英啊,叫你别哭了,让孩子看见多不好,瞧哟!这都把小东吓着了。”
小东被姥姥牵着,拉到餐桌前,看见满桌的菜,已经没了刚出锅的气,想必是放了许久,按份量来算只动了一小部分,比菜多的是母亲面前的纸巾,被揉成蔫了的花朵一样,四处零落。
母亲望向小东,半晌不语,只有姥姥让他上桌吃点什么,一边说一边帮他摘了书包和校服。
他吃一口就望母亲一眼,母亲也就如刚刚一般望着他,可不管他吃多少,望几眼,母亲都没变化,姥姥就坐在母亲旁边,用方言打电话,都是讲几句相同的话,然后又把电话放下来,带上老花镜,翻几页电话簿,手指着一行,又照着上面的数字打过去。
小东从没有把碗里的饭扒的这么干净,也没有在这张桌子上吃这么饱过,已经到了实在吃不下了,吃到他想看的剧都差不多到片尾曲的时候,他才把筷子放下,低着头说了一声:“我吃饱了,姥姥你们慢慢吃。“
刚起身,就听见母亲的哭腔:”你先别走,妈妈有件事要和你说。“
“爸爸再也不会回来了。”
母亲说时声泪俱下,平时打骂小东的威严均消散了去,说完就依偎在姥姥的怀里,也不看小东的啜泣起来。
“爸爸再也不会回来了。”
小东又把这句话在心里反复咀嚼了一下,就像他八岁的时候,要确定爸爸手里的冰棍是甜的还是咸的一样,狠狠的”嘬“了一口。
“爸爸再也不会回来了。”
他终于意识到,这句话代表的是,不用再顾虑爸爸做的冰棒放糖还是放盐,不用再想过年是否要给家里人准备一场才艺,再也没有人把他举过头顶,坐在那个人肩上看天安门的升旗,和那个即使考了年级前十,也不能兑现的自行车。
他像是站在风雨交加的山顶,没人为他披上一件外衣。
“不,他会回来的!”
他不知道发生了什么,也不知道为什么爸爸再也不会回来了,他只是单纯的以为,只要愿意寻找,就能找到的,这和童年在大院里的躲猫猫一样,这只是一场没有宣告开始的游戏,但是世界就那么大,总能找到的,对不对?
他心里自己问自己。
对不对?
他也没答案。
所以他冲出门去,急于证明自己的答案,那是一个小男孩在大人面前的虚荣,可是这个时候那么像南方的雪,下了,却没人能证明。
他从没这么想爸爸的身影就出现在胡同口的饺子店门口,抽着烟,穿着大衣,看见小东出来就把烟掐了,然后带着他去商城买玩具,饺子店老板看见了,总会说几句:“大东呀,带小东去玩呢?”
然后大东总会举起牵着小东的那只手:“是,小家伙考试不错,去给他买个玩具。”
而此时京城柳树的芽儿还没发,树枝光秃秃的,被黄色的街灯衔了几枝映在沥青路上,像鞭子,抽在少年慌慌张张从胡同跑出来的身影上,他跑过大东不在门口的饺子店,跑出了胡同。
少年不知何处去,东张西望的迷茫被喘着气的嘴巴呼出去,变成白色的气。
小东当然不知道大东去哪儿了,他只想到曾经顺着放学的路,找到过自己丢的一块钱,虽然丢的是纸币捡回来的是硬币。
他顺着长椿街望北走,走到长椿街地铁站的时候,瞧见路口快餐店发出来的光,一个毛毛在婴儿车里,旁边的人也许是毛毛的父亲,正掰下手里面包的一点点,往毛毛的嘴里喂。
毛毛一边吃着,一边看着窗外的小东,使得小东想起来小时候的某个生日,家里人也带着他来这里,漂亮的服务员姐姐给他带上了一个寿星专属的纸皇冠,他当然已经到了不用爸爸喂的年纪,但是大东还是在薯条上挤了一点番茄酱送到他嘴边,可是他就不喜欢吃蘸番茄酱的薯条,一直把头左右晃来躲避,可哪里躲得过,薯条是没送到嘴边,番茄酱却沾了一脸都是。
想到此,小东笑了起来,街口的红灯变绿,他顺着人流继续往东走。
走到宣武门大街的时候,站在路口继续等绿灯,风刮过来,他身上那二两单衣怎么能抵得住北方早春的寒?但他觉得自己已经走了很远了,此时还没有找到大东,回去是要被笑话的,那股孩子气在胸前,上不来,又下不去,只能简单的支持着他没有具体目的地往前,也只是顺着大东平常带他去西单的路线,他记忆力好,虽不说京城都在脑子里,但这几块也算门儿清,没有怕的心思。
又走了不知多久,走到西单的时候,人影憧憧,大多都是从商场里出来的,他往西单商城里转,还没进去,就被保安拦下来:“小娃,我们这边要关门了,你去别处玩玩?”
小东看着那个保安,和大东差不多岁数,黑色大衣,虽然看着高,但是面色和语气都挺和善,便放了戒心,一五一十的说:“我是来找爸爸的,我来看他在不在里面。”
一这样听,保安看了看商城里面,柜台和柜台之间还是人挤着人走,就也不拦小东,给他拉了门进去,还嘱咐了一句:“快些找,别走丢了,找不到就回来和叔叔说,叔叔帮你找。”
他跑到日常定要去的玩具柜台,看见满目玲琅的玩具,最高的柜头就放着大东走之前说如果小东在家听话,回来就给他买的大积木。他就那么看着,看痴了神,仿佛就看到了大东替他取下那么大一个盒子,交在他手里,然后和服务员去填收费单,他就站在原地,因为手里足够有份量的玩具,足以让他接受此时在这里所有小朋友崇拜的目光,然后他等着大东来牵他的手,告诉他,要回家才能拆。
当然他总等不到,也许是在回家的路上,他总要说累了,让大东带他到街边的椅子上坐着,先装模作样的喘气,可没过一会,就开始偷偷拆盒子外面的胶带,而这些大东当然都看在眼里,把他的玩具抢过来:“怎么?买都买了,还等不了这一下吗?”
小东当然慌张,还以为大东不给他了,可抬头就遇上大东那张笑脸,就把心放下了,撒娇道:“没有没有,我就看看有没有少了什么。”
然后大东把小东抱起来,放在肩头:“你要是路上不拆,爸爸就带你去吃汉堡。”此时夕阳必定好,照在四合院的砖,照在卖果子的摊,照在他们俩的脸。
可现在小东面前,是空无一人,柜头上的玩具静静的放着,小东知道大东没有在这。
在电梯上,前后的小朋友都拿着自己心仪的玩具,手牵着自己爸爸妈妈,唯独他一层的阶梯上,他一个人孤零零站着,眼里能看见的失落,心里是更甚。
又走到那个门,保安还在那儿站着,看见他一人出来,神情也不好,就凑上去问:“还没有找到爸爸?”
小东抬头,看见又是那个保安,便点了点头。
保安看小东这幅样子,便皱了皱眉,想了一会,拉着小东的手就又往商城里走。
小东这下慌了,对他的戒心又上心头,但怎么说都在往商城里走,他也没那么快喊救命,一丝理智让他只是跟着,但是很快保安就停了下来,在一个白色柜台前,他没柜台高,只能看见保安和柜台里的人说了什么,然后柜台打开了一个小门,保安示意他进去:“和里面的姐姐说,你爸爸长什么样子,叫什么名字,就能找到他了。”
小东不知道柜台里面有什么,但是从未听过有这样的地方,像是童话里的小女孩又燃烧了最后一根火柴一样燃起了希望。
“小朋友,你叫什么名字,你家里人叫什么?大概长什么样?穿着什么样的衣服?“柜台里的人问他。
”我叫小东。“
”嗯?然后呢?“
”我是来找我爸爸的,他叫大东。他很高,是短发的,不戴眼镜,穿着福尔摩斯那样的大衣,然后没有带那样的帽子,然后然后,他手里抱着刚刚买的玩具。”
“所以说你是在玩具柜台和你爸爸走散的是吗?”那个人接着问。
“我不知道,他说他要给我买玩具,他答应我的。”
“你去玩具柜台问一下,看看有没有人见到。“那个人对外面保安说。
保安听完就赶忙跑着上楼了,柜台里面也很高,看不见外面发生了什么,小东也只想着,出去应该就能看见大东了吧?
他就在柜台里面坐着,看着柜台外面的光一点一点变暗,他有些困了,就靠在墙上迷糊了过去。
等到醒来的时候,他发现他趴在一个人背上,身上还盖了一件衣服,那个人身上的烟味,还有短发,像极了大东。
“爸爸!”他心里涌上莫名的委屈,瞬间哭了出来。
可是那个人说话了,不是大东的声音:“啊,你醒了,饿不饿?我带你吃点东西吧。“说着,那个人把他从背上放下来,转过身,小东才看清楚那个人是西单商场的保安。
他泪未干,情绪也收不住,只能任眼泪肆意,那种委屈更深。
保安蹲下来,拿出大衣里的纸巾给小东擦:”我知道你想爸爸了,你还记得家里的地址?叔叔先送你回去,爸爸就在家里等你呢?“
他还在哭,找不到大东,大东也不会回去的,因为妈妈说他再也不会回去了,这种孩子的执念在小东的心里生长,于是他哭的更厉害了。
保安一下也不知道怎么办,于是又背起小东,继续往前走,到了一家面馆前又把他放下来:“咱们先进去吃点东西怎么样?这家面叔叔我每天都来,今天请你吃!”说罢,就带他往里走,面馆外是春寒料峭,里头热闹的很,本来吃的人就不少,锅里的蒸汽又弥漫不散,就更添了几分烟火气,他们找了一靠墙的座儿,招呼服务员要了一大一小两碗面,不一会就上来了。
保安工作了一天,自然是饿了,面都不吹凉就直往口里递,小东眼角泪痕还在,哭倒也不想哭了,就盯着这碗面发呆,说实话,他出来也有时候了,晚餐再怎么样也只保一时,眼前面看着可口,怎么能说不想吃?
可是他就是不动筷子,不知道在等什么。
保安看他半晌不动,也不知道怎么劝,就随口说:“别看了,再看就凉了哦。”
哪知就这么一说,小东麻利的拾了筷子,面也不吹的就往嘴里送,直到吃完,都没有停下嘴巴。
保安看小东放松了下来,就叫了两瓶桔子汽水,让服务员起开,插了根管儿,放到小东面前。
小东也不客气,一副来者不拒的模样,拿了瓶就吸一大口。
“我之前听你说,你叫小东是吧?我叫阿宝,你叫我阿宝叔叔就好。“保安说,看见小东的那瓶汽水瞬间见底了,又把自己面前的那瓶插上管儿递过去。
等小东也感觉饱了,两个人都走出店里,在台阶上,对着黑蒙蒙的北京哈了一口气。
“阿宝叔叔,我要去找我爸爸了,我妈妈说,我爸爸不会再回去了,所以我要去找他。”
“你爸爸为什么不回去了?”
“我不知道。我只知道我要找到他。”
“那你知道你爸爸会去哪里吗?”
“快餐店和玩具店我都找了。”
“那还有什么地方呢?”
小东沉默了,其实到这家面店,就差不多出了小东的生活圈了,有些地方他不知道往哪走,所以不敢说,直到他抬起头,看见黑色里有一个更黑的轮廓。
他指着那个轮廓:“阿宝叔叔,我爸爸在哪儿!”
阿宝不知道小东是怎么看见他的爸爸,但是他就背着小东一直跑,小东指那儿,他就往那儿跑,直到跑到一处门前,小东拍拍他的肩膀,他就把小东放下来,此时阿宝跑的已经有点虚脱了,停下的时候两眼发黑,但也瞧见了门上的字:
「北海公园」
此时早就过了点,北海公园的大门紧闭,道上除了阿宝,也就只剩小东在张望,可小东也就是来回看看,看得阿宝诧异:”你不是见着你爸爸了嘛?怎么没影呀?“
小东回过头:”我爸爸就在里面!他答应了上个周末就要带我来的,他肯定在里面!“
阿宝实在累了,就顺势靠着一棵树坐下,谁知地上凉的透,他刚一坐下就起来,又实在的累,索性蹲在地上:”可这也没开门,你要怎么进去?“
小东指着门上的营业时间几个字:“这儿说了六点开门,阿宝叔叔现在你看看几点了?”
阿宝极不情愿的看了看手机上的时间,已经夜里三点多了。
小东也凑过来看:“都三点多了!我们再等一下门就开了!”
阿宝也不知道是累到起不来了,还是想陪着这小家伙再多等一下,也没起身,反而一屁股坐实了,地上再凉,捂三小时总该热了:“你说你爸爸为什么不回去了?”
“我不知道。”
说罢,小东也坐在阿宝旁边。
“那他之前上哪去了?”
“他说他去马来西亚了。“
”马来西亚?那可不是这。“
”我知道,但是他说不定回来了。“
“你为什么觉得他在这里?”
“他说我期中考试考前十,他就带我来这里溜冰,鞋子我们都买好了,可是我都等了好久,他都没带我来。”
“那我们再等等吧。”
“你觉得我爸爸会在里面吗?“
”我咋知道,你相信就在里面吧。“
”谢谢你,阿宝叔叔。“
”谢什么,小孩子找爸爸嘛,天经地义。“
”那你有儿子吗?”
“我?我没有,我有个女儿,在老家,看样子比你小,脑瓜没你灵。”
“那你走丢了,她会去哪里找你?”
“你这个问题问的,我怎么会走丢了,我每天都和我女儿打电话的。”
“可是为什么我爸爸走丢了呢?”
“我不知道,我要是有你这么聪明的儿子,我是不舍得的。”
“你觉得我爸爸不在公园里面的话,会在哪里?”
“在你心里。”
阿宝已经察觉出什么了,他不知道这个话题是否需要继续下去,但是小东看着他,他也看着小东。
“叔叔,你女儿能这么轻易找到你,她很幸福呢。”
“希望你爸爸这次回去,就不要老乱跑了,这么大个人了,还老让儿子担心。”
”我会和他说的。“
”睡一会吧,公园开门了我叫你。“
七年后,我们在琴岛市的海边,小东走在我前面,为了听清楚他说什么,我需要时刻保持在他左边不远的距离。
”后来公园里,你找到你爸爸了嘛。”我问他。
小东摇摇头:“没有,他怎么可能在里面,你也太相信童话故事了。”
我说:“那你后来怎么样了?”
小东说:“没怎么样啊,早上公园管理的大爷来的早,看见我们两个人睡在地上,问我们干嘛的,我们说进公园的,他就开了门让我们进去,比平常开门早了半个小时呢!“
”其实进去之前,我就知道我爸肯定不在里面,但是我就想进去看看,主要是想让阿宝叔带我进去,因为他太像我爸了,我就可能想我爸带我去一次那个地方。“
我说:“那阿宝叔现在怎么样了?”
小东提到这个就很开心:“很好啊,他老家和我妈老家一个地方,后来我们认识了,过年还会去拜年呢,每年我妈都要和他唠叨,说当初呀要不是因为他,我就回不去了怎么怎么,搞得阿宝叔每年都要听一遍。”
“我还见过他女儿,比我聪明多了。争的都不是年纪前十,是全市前十。”
“我爸啊,他还是没回来,我后来就和我妈回老家住了,因为她说,住这个地方,总会想起我爸,我老家在海边,和我姥姥一起,也算换了一个环境,慢慢也就适应没他的生活了。”
“但是特别好笑,就是因为后面的事情,我妈其实每过一段时间都要去北京,我就和她说,还不如在北京,她就笑我,说在北京说不定哪天我又去找我爸了。”
“但是其实我知道我妈也不容易,有次开车去接我,路上碰到别人的车了,我妈下车检查情况,对面的人也下来,也不看情况,抓着我妈就问「你家男人呢?」我妈就没绷住,在车上哭了好久,交警来了也没劝住,对面看我妈情绪这么不好,反而还给钱给了我们,让我们走了。”
“我后来也去了我奶奶家,他们每次回去都要看我的脸,然后上手摸,摸好一会,然后看着我说「小东啊,你可真像你爸爸呀,越来越像了。」,每年都要说,我每次到这里,我就想哭,我就想,大东啊,你要在这里就好了。”
“我爸不总想让我考年纪前十嘛,后来我知道,是因为他最厉害的一次也就到年纪前十一,前十的那一位正好是我妈的姐姐,也就因为这个,总想让我厉害一次,说他的崽怎么也会比他强的。”
“哎哟,我真的很想他啊,我现在二三月有时间就会去北京看看我奶奶,然后带着溜冰鞋去北海溜冰,阿宝叔没回老家的时候,我也让他带我去过,他溜的没我爸厉害,但是很努力学了。”
“但是我爸也只是告诉我他很厉害,我奶奶也这么说,我妈还会说他甚至会冰上芭蕾,但是这些我都没见过,我甚至想象不出那个叫大东的男人原来会这些哦。”
“我妈在那个家属群里认识了一些孩子在那架飞机上的老人,每年也会问候,我有时候来北京,他们要是也在,我就去看看他们,他们这些人更难过,我知道的得了抑郁的就好几个了,我们都是彼此撑着,然后继续等消息。”
“还有一个,东北的大姐,单身把孩子带大了,后来孩子去新加坡打工,回家时坐上了那飞机,但是大姐一直没有和马航和解,甚至在北京租了房子,每个月就是到马航办公室讨说法,整整两年啊!
“后来她回到东北,被诊断出癌症晚期。她准备卖房子救命,结果房子还没卖出去,人就不在了。要是她有马航的赔偿款,她的病不就可以治了吗?“
“还有些人啊,这一辈子,只要抬头看见飞机,就觉得他们的亲人回来了啊,就觉得马上要下飞机给他们打电话了。”
“我问他们,还等吗?他们说要等啊,不然他们回来了住哪儿?只要有家在,他们总能找到家的啊!”
我听了这么多,我问他:”都已经七年了,你还没放弃吗?“
他笑了笑:”我就知道你要问这句,其实怎么说呢?“
”这七年啊,我每天都像七年前那一天一样啊,就感觉自己永远都坐在了北海公园的门口。“
”我就盼着盼着,盼着那道门一开呀!“
”那门一开,看见我爸就在里面,笑着问我是不是累了,然后抱起我,我们就这么回家去了。“
2021年3月8日 MH370 失踪七周年
文章情节虚构,仅纪念意义
致全体家属
并祝好