这次，换奈良美智对你说：“你好！”
我不是在道路上行走，我更像是在川里流动的水。这个世界上有无数这样流淌着的涓流，由它们汇集而成的大海，才是真正的艺术吧。
——奈良美智
他的绘画作品成交额频频突破亿元，一幅《背后藏刀》拍出1.96亿，他却说，并没有觉得自己是个画家。
他的展览每到一个国家都会引发狂潮，他在当代艺术中的地位可以和草间弥生、村上隆齐名，他却说，“我也不能说完全没有（成名的欲望），但真不想出名到这种程度。怎么说呢，大概稍微降两级，没这么有名的话，做起事来能更方便吧”。
奈良美智是大多数人都会喜欢的那种艺术家：他简单，谦卑，内省，感性，不论身价几何，待人接物始终保持质朴的真诚。
近日，随着奈良美智在中国内地的首次大规模个展登陆上海，一本时隔多年的全新“自传”也悄然问世：
这是奈良美智面向中国读者制作的首本书籍，以自传+访谈+摄影作品+展览的形式，完整展现了艺术家的童年与少年时代，缘何走上绘画之路，想象力的源泉，以及由音乐、文学和古今东西艺术滋养的精神世界。
《奈良美智：始于空无一物的世界》内页
尤其是150余页的访谈部分，奈良美智完全敞开心扉，吐露了许多真实的人生过往和由此而来的人生感悟，也平静地审视自己的孤独和敏感、叛逆和乖张，其间金句频出：
谈到如何看待画画：
“画画是锤炼自己的一种方式，让自己变得薄弱的感性更加丰富，或者让内心的感受更为成熟。”
谈到对逆境的态度：
“我并没有把逆境当作一种痛苦……以一种消极的情绪看待辛苦并不好。最好的状态其实是看不见辛苦本身，完全投入其中。”
谈到自己喜欢的音乐：
“我没有把Neil Young仅仅看作音乐人，而是去注视他身为人的内心最深处，并且想要成为他那样的人。我只不过是碰巧选择了以绘画形式来表达自己的内在，有时候并没有觉得自己是画家。”
奈良美智的唱片收藏
但《奈良美智：始于空无一物的世界》远非是一本“金句”合集。它还让我们看到，人生路径并不只有狭窄而有限的固定选择。人生可以不必“上学-毕业-工作-结婚”这样按部就班，更不必“到什么时候就做什么事”。有时候，比大家慢一点，可能反而会摘到甜美的果实；走一些“弯路”，反而能发现许多美好而深邃的风景。
《奈良美智：始于空无一物的世界》内页
翻开这本书，我们看到的其实不完全是“奈良美智如何成为画家”，而是一个人如何选择了艺术作为自己的存在方式。
这份选择不能简单的用“偶然/必然”来定义。就像他在书中亲笔写下的，“交错于时代洪流的各种事象推动我走上美术这条道路”，这四十年艺术人生的背后，是文学与音乐的美妙，是与友人和陌生人充满人性的相遇，是那些分散在年轻时的体验随时间成为“结实包裹自身的存在，又或者全都融入了内心”。
阅读这本书，会带领我们踏上一段双向的旅途，它既通往人生，也通往内心的风景。
01
看羊，撸猫，与自己对话
在那空无一物的白色世界
“到小学三年级为止的生活
培养了自己某一部分的感性”
透过奈良美智的工作室向往望去
在我们的常规印象里，艺术家是要从小培养的，至少也是从少年时代就开始接触基础训练。但奈良美智完全不是这样。他的童年没有素描练习，没有艺术熏陶，就连好容易上个画画班，也更像是上了个看小孩的托管班。
他的童年在干些什么呢？
答案是：看邻居家的羊。
20世纪50年代末，奈良美智出生于日本北方的青森县。相比于繁华的东京和大阪，青森的发展滞后了至少十年。东京奥运会举办那年，青森就连马路都还没有修建，街头巷尾还看得到卖狗和兔子皮毛的人，奈良美智的家里还没有电视机。
奈良一家的房子就是住宅区的边界，窗外就是一整片的草原，穿过草原是奈良美智每天的上学路线。东京都的人口稠密和人工景观，在这里是无法想象的。相反，寂寥，沉默，疏离，才是青森的关键词。
类似的沉默不仅发生在屋外，也存在于奈良的家中。双职工家的三子+周围没有年龄相仿的伙伴，奈良美智要么一个人呆在家里，看绘本，和猫玩耍，饲养乌龟，要么就去看邻居家养的羊，或跑出家门来一场小小的探险，走很多平日里不会被人专程去探索的小路。
于是，他有大量的时间“与自己对话，与动物对话，有时也画连环画”。多年后，画出那些既柔弱纯粹、又带着小恶魔气质的大头娃娃的艺术家，他的“自我的基底”，正是在这段独处的时光中慢慢形成。
“受那片土地的风土、气候影响而培育出来的感性必然存在……我觉得是故乡造就了自己。”
到1970年代，青森的街道景观开始陆续被大型住宅建筑取代，奈良美智也随着长大而结交伙伴、走出青森，见识外面的世界。见识过繁华都市、经历了日本经济崛起与物质极大丰富后，奈良美智发现，真正的丰富性与物质、经济都全然无关，而在于一种内化于心的富足。并且，早在尚且年幼的时候，早在那个滞后、寂寥、偏远的北方，他就已经领略过什么是真正的「丰富」：
“在青森，一到冬天树叶就落光了，下雪之后是一片漫无边际的白。这种光景于我而言是理所当然的，而那些不了解北方的人，应该会觉得不可思议吧。之前去冲绳也是，已经是1月，树木依旧郁郁葱葱，令我觉得不可思议。就这样，越是去往各种不同的地方，越是会回到内化在自己心中的风景，对于那空无一物被白色覆盖的世界心生爱怜。看似什么都没有，却似乎有些看不见的东西存在。那是某种想象之外的温暖之物，风景也因此全然去除了寂寥之感。在那片白色之下，实际上有各种各样的东西存在。”
雪落后空无一物的光景，与奈良美智创作的那些没有背景、也少有装饰的怪小孩画作，有一种不容否认的相似性。二者的暗中呼应，也为我们理解这些艺术指明了方向。
甚至，艺术家全部的精神世界，都可以返回这片空无一物的白色世界去寻找根源：
“回过头来，大概就是如此吧。空无一物被白雪覆盖的世界，已经成了我想象力的源泉。”
02
在德国，俯瞰包含
日本在内的巨大世界
“正因为语言不通，才能通过
绘画行为来表示自己身处此处。”
20岁那年，奈良美智独自一人去欧洲当了几个月的背包客，这段旅行从最开始的鉴赏名画、拜访真迹，很快就转向了在“不明其意的现代画家的作品”中发现兴趣与新鲜。
这是奈良美智与欧洲的第一次“亲密接触”，也让他发生了观念上的改变：“它让我知道，比起绘画技术的优劣，生活在同一时代的人所能共享的东西更为重要也更为有趣。”
然而奈良美智在几年后去德国留学的决定，依然多少令人错愕：那时的奈良美智在美术预备学校担任老师，获得了学生们的崇拜，作品也开始在名古屋的画廊展出。就在人生看似要扬帆起航的时候，奈良美智却选择放弃这一切：他于1988年考上杜塞尔多夫艺术学院，远赴语言不通的德国，重新回归校园生活。
“我所期待的学习并不是认真听课、记笔记，而是更为严肃、认真地思考艺术。”抱着这样的念头，奈良美智开始了西德的求学时光。
青年时期的奈良美智
他没有选择以转学或交换留学的身份入学，而是参加考试，从一年级开始学起。虽然存在语言障碍，这反而促使他的画技得以提高：“绘画成了不依靠语言就能让别人理解我的沟通手段”。
与此相伴的是他对技术的重要性的反思：他意识到，任何人都可以通过学习掌握技术，而想象力、思考能力、探索想要表现的方法的态度则完全不同——重要的不是技术，而是表现“是什么”这个问题，而以上这些，奈良美智都在德国得到了从零开始的培养。
“在日本的时候，我一直认为生活与绘画没有直接联系是不行的，而在德国，如果思考方法、思想不与绘画直接联系，这就不是艺术作品而仅仅只是技术。这就是我学到的东西。”
在柏林尚未成为德国的文化艺术中心时，科隆和杜塞尔多夫是德国艺术发展最蓬勃、最前卫的城市，奈良美智就幸运的在两座城市的黄金期身处其中。求学期间，他的许多老师都是当时顶级的艺术家：
“他会布置画静物油彩的作业。他自己也用古典技法画特别写实的画作，这些作品与他的其他抽象绘画一起展出，以此展出看法、思考角度演变的有趣之处。”
“里希特等人非常认真，每周肯定有四天会来学校和学生面谈。”
“他一年里只来大学两三次。他做的事与其说是教学，不如说是到学校以外的地方借一处建筑，然后让一些学生住在那里自由地画画。”
“印象最深的是第一节课，他把我画的地方擦掉再画，然后我再擦掉、再画，如此重复。没有目的地作画，就像是在变得模糊的画面上反复进行交流。将审美意识重叠，或是将某一共同点拉到身边，这样进行的绘画过程有一种近乎恐怖的疲劳感，教给我的不是绘画的乐趣，而是绘画的严厉。”
“我见到他的次数不超过10次，离开学校以后，有一次偶然遇到他，他说：你不是那个画长羽毛的孩子或动物的家伙吗？有在好好吃饭吗？然后请我吃了饭。”
在杜塞尔多夫的校园，奈良美智的身边环绕了很多功成名就、或将在未来成名的人。但也并非所有老师都认同他的创作。他曾被某位老师评价“画得就像漫画一样”，也曾收到“最好再多学一点人体结构”“最好去上人体素描课”等等建议。对此，奈良美智的态度是无视这些批评：
“老师之中也有一些保守的人，那时的我觉得，这种老师说的话不去理会也行。”
也是在这里，他看到了在日本从未接触过的东西：艺术作品的价值，艺术市场，交易。在杜塞尔多夫，他看到了艺术的市场性，但也看到了不为市场左右的人，还看到著名艺术家在面前擦鼻子、在走廊里擦肩而过、共用同一个洗手间……
“我就是在这样的环境中被全面培养起来的。”
03
不断的离开，又不断回望
是旅行，也是对自己的根源的确认
“贫苦的日子已经留在回忆中，如今的繁荣其实是用某种东西交换得来的，而这种交换大多是不可见的。然而这些不可见之物，却能一次次在旅途中与我相遇。”
“我们不应该轻易舍弃自己的过去，从出生到现在为止所有的东西都是相互联系的，只要你想就能回去。我似乎就是想要保有这样的心情。因此我是为了寻找那些曾经的风景而出游，或是为了遇到那些曾经见过的人而出游。”
解读奈良美智的艺术必不可少的元素，除了音乐、绘本、文学、藏书，还有旅行。奈良美智并不能算是一位“资深背包客”，他的出行经历无论从数量还是离奇程度来看都不太博人眼球。他选择的旅行目的地，有时乍看上去会叫人费解，比如遥远的俄罗斯萨哈林岛，战乱后的阿富汗，大部分人都没听说也不感冒的艺术小镇 Tobiu 飞生……
不仅是这些地方通常不会被列入旅行的心动清单，它们之间也很难说有任何共同点。但对于奈良美智，每个地点的选择都可以视为一种私人化的连结，这些旅程也随之渲染上一层淡淡的感动。
“对我来说，还想再去一次的地方，或者说想再去好几次的地方，终究还是萨哈林岛。”
选择萨哈林岛，是因为这里是他的外祖父曾经工作的地方。虽然与当地人之间语言不通，并且自己日本人的身份还因日俄战争的历史背景而显得敏感，但他在这里获得的从未有敌视，而只有友好。当地那些被历史裹挟的人，也触动着他感性的一面。但最重要的依然是与外祖父的亲缘连接：
“我会觉得，作画时的自己并非真正的自己，和外祖父共同分享眼前风景的才是真正的自己。”
“这些都是在某处和自己联系在一起的事物，去了解它们是活着的人的义务吧。”
“大概在很久以前我本是草原上的牧民吧。”
2002年，奈良美智来到阿富汗，看到了因战争而荒废的城市。但真正让他深受触动的，是当地草原上的游牧民。他们在城市以外的荒芜平原上零星四散地生活着，整日与山羊相伴，这些牲畜也几乎是他们唯一的财富来源。这种寂寥、缓慢、并不富足的生活方式，与奈良美智的童年风景重叠，也唤醒了深埋在他内心的情绪。
“这时，突然清晰地感到自己的根源在北方，不是山，也不是大海，而是这样的平原。”
“每次遇到这些人，总是觉得自己的根源大概也是如此。”
奈良美智最近的一次旅行是在2016年春天，在一次两天的公路旅行中，他终于实现了一直以来的心愿：“打卡”飞生Tobiu。这里因为聚集着一群毕业于多摩美术大学的雕塑家、以及一年一度的飞生艺术节，而形成一个小巧但活跃的艺术社群。奈良美智在这里收获颇丰，还接受邀请，以影像作品成为当年的参展艺术家。
飞生艺术节
飞生艺术节无论规模还是名气，都很难跻身日本艺术的高地，甚至可以说是颇为冷门。但或许正是这个特点戳中了奈良美智的“社恐”属性，让他能舒适、平静、从容地旁观，发现飞生的内核中不容撼动的东西：
“我去过很多艺术节，基本上都是限于某个时间段内举办活动，人们会在那个时间段蜂拥而至，尽兴而归，其他时间去那个地方可能就是另一番景象了。飞生则完全不同，无论何时前往，总会有人在维护、管理森林，或是在创作作品，这一点似乎一直没有改变，就像是故乡一般永远不变的存在。”
从萨哈林岛到阿富汗，从中国台湾的山里到飞生的森林，奈良美智的旅行目的地总是安静而遥远。不难发现，它们就是与艺术家童年的一次次暗合：“究其原因还是想再看到以前的风景，想与从前的自己再次相会吧。”
奈良美智的旅行，就是一次次不断离开、又不断回望的过程，就好像海明威离开巴黎才能写巴黎，一些物理上的距离，对于艺术家保持动能总是必要的：
“直到离开家乡前往东京，我才真正能客观看待自己长大的地方，我所居住的地方的优点，青森以及东北地区在日本究竟是怎样的存在。去了德国之后，对日本的看法又变得更为客观……得以重新审视自己生长的地方，想要更深地去感受这些问题，也想要更进一步确证这些感觉的现实由来。”
*本文图片来自网络
在书中，奈良美智首次全面回顾自己的创作生涯，既是对自我的一次回顾与总结，也是面向未来的重新启程。本书由自传《半生》、从七个角度（成长经历、美术、音乐、文学与电影、陶艺、旅行、与他人的联系）展开的深入访谈、近年展览、摄影作品、年表等内容组成，还收录了其生活照、经典及最新作品，是一本由奈良美智本人语言主导的史无前例的“奈良大全”。
- fin -
Let's Make A Rendez-vous
SKP RENDEZ-VOU
北京SKP店
朝阳区建国路87号 北京SKP 4F
010-85952539/85952579
SKP-S店
朝阳区建国路86号 SKP-S 2F
010-87955088
西安SKP店
碑林区长安北路261号 西安SKP 9-10F
029-83699072
西安SKP-S店
碑林区长安北路261号 西安SKP
© 本文版权归 SKPRendezvous 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
