公园之夜

我即将走到公交站牌的时候，阿选在后面看着我，胸前抱着几本参考书，他经常带口罩，所以我就只能看到他的眼睛了，我看不到，但我知道他眼睛里噙着泪，不多不少，挂在眼眶里流不出来，只在路灯下有一点朦胧的闪光，但我看不到，这是我感性地处理。

他说他爱我，在他的家门前，他拽下口罩挂在鄂边。摘下我的口罩挂在他的腕上。他的嘴唇在我的唇上游动。外面的世界，一千万盏灯的世界都要融化，再凝固。他说他爱我，我首先感到一点侥幸，被一股棉布包裹。我没有回答他，如果我说我也爱他，那说明我不爱他。我和他分享绝对无所事事的沉默与沉寂，就是我对他爱的注解。

那是怎么样一个温和完整的地方呢？公园，公寓，便利店，肯德基。我和他在公园无尽的炎热和黑暗里漫步，十点之后，健身的人都已经离开了。偶尔遇到的是喝醉的人呕吐在树坑里，他们已经精神错乱，不会看到我们。我和他在荷池边的土丘上，我站住了，看着面前不知道有什么的阴黑的湖水。我和他走到月季池边，没有花。我和他走到小山顶，楼盘已经遮蔽了远山，那些发光的索道和栅栏会给勾出山形。

我会预想无数次和他拥抱，亲昵，腿嵌在他的腿间，仿佛他是一棵我试图攀爬的树。他怎样做的我预想不到，我想他也会这样幻想。不过我们一直没有这么做，一直走到大门口的牌楼下。

炸鸡不是我喜欢吃的，和阿选在一起，我忘记什么是我觉得好吃的。和他吃到的一切都犹如不可售卖纪念品，我如今在圣诞夜的雨雾里隔着橱窗窥视。他把炸鸡上的橘黄的酥皮咬下来放在碗里，我一口一口嚼着。我喜欢面包糠。草莓圣代已经化成了奶昔，他像敬酒一样一饮而尽。然后递给我那个墨绿星巴克纪念杯，酸苦的柠檬水冲刷到那一些地板上的油渍和尸体。

不动，我躺在他的身下，在大腿上，我感觉到他不可控制的兴奋，我于是叫他关掉灯了。树的生命力就是偶尔顽强，树根相互纠缠，即便会有水泥地的阻隔，泉水和枝叶相互淹没。一个上帝的镜头扫过去，这个世界，城市多少窗户里会有这样肌肤之亲的上演，我仿佛加入一个队伍，啼笑尽空，实际外面的灯刚亮起来，云看不到了，雨也许停下了。

他的公寓距离山已经很近了，那个是山脉的末尾。他让我坐他的车，让我在后座唱歌，我想搔他的小腹，但怕被甩下车。他橘子味的香水从颈后飞向我的鼻子，我把我的风之恋的胳膊，抹过他的鼻子。他在嘴里念着什么，但我觉得那也许是风声。他说他会马上学开车了，那时候我做到旁边，手在窗户外摇摆，在后视镜里同框拍一张相片。

山是深绿色，铺展绵延着。他赤裸的身体在我身边沉睡着，起伏着，我怕我先睡着，他在夜里看着我，那种凝视，不眨眼睛的凝视，留下泪水，噙不住，但是夜里太暗了，我看不到他眼睛里朦胧的光。但我觉得从他那一边流着细碎的沉默。

我们一直走到公园门口，他在我背后看着我。在湖边和山丘我们什么也没做，那天我先离开了公园，即便日后他先离开。后悔不做什么，并不是后悔，当时没有做，现在回去也不会做。我做了，我亲了他的嘴唇，说了我爱你，那说明我不爱他，我和他分享绝对无所事事的沉默与沉寂，就是我对他爱的注解。