书评 | 热门体裁的探幽之旅：初读科尔曼的《协奏曲谈话》

原载《音乐周报》，自从读过《作为戏剧的歌剧》，我对科尔曼（Joseph Kerman）的书就很期待。罗列知识和观点的书，并不罕见，也可能各有其价值，但真正带给人一个系统，一个自成体系的视角去认识某种艺术，仍是另一回事。《协奏曲谈话》的新译本到手之后，匆匆写了这篇书评，以后还要细读。

张可驹

有时，音乐作品的体裁本身，就会引导人们的想象。譬如在很长时间里，听到弦乐四重奏，不少乐迷会感觉这是一些深刻、抽象和相对不易接受的作品。至于协奏曲，就似乎是较为平易近人，适于入门，也容易让人听得十分投入的一个体裁了。

独奏乐器的突出，那明星般的身姿，自然有一系列高光时刻，乐队并非单纯的背景，而是同独奏的“对立统一”的发展。无论是刚刚接触古典音乐的人，还是演奏家们，倘若把自己最多的时间投入在这个体裁之中，也是并不让人奇怪的。

然而站在受众的角度，当我们渐渐想更深地了解协奏曲，而非仅关注某位演奏家又出了协奏曲的新录音时，就是时候读两本好书了。著名音乐学家约瑟夫·科尔曼的《协奏曲谈话》就是很好的选择，同样对于演奏家们来说，这本书恐怕也相当值得一看。

真正同时适合普通乐迷和专业人士的音乐书籍，恐怕无论如何也不算多。科尔曼这本书却是其中之一。

若要简单地描述该作，或许可以这么说：乐迷不可能像对待休闲读物那样来读它，而是需要投入脑力，但这势必让你受益匪浅；专业人士纵然感到自己对协奏曲文献非常熟悉，甚至有演出部分作品的经历，也不妨通过这本书，或开拓，或转换一下视角。

因为科尔曼其人，不仅是一位行文旁征博引，眼界纵览古今的学者，更是一位真正能带来启发性思维的大家。同样十分关键的一点，就是他的文字常常闪烁一种幽默的智慧之光。

能由学问之中，流露出诙谐，却又仅是转换另一个深入的视角来说明问题，套用现在的话说，这显明作者拥有深刻而有趣的灵魂吧。看到深处，继而发觉它与浅显的内容，及表达方式之间的共通之处，更显明著述之人洞察幽微。

如果你先前读过科尔曼其它的著作，对此当不陌生。同时，他也真是一位绝不将自己埋身在枯燥与圆滑的叙述之中，而不惮于流露爱憎分明的大学者。通常说“好恶”也就罢了，是否需要提到“爱憎”的层面？可能还真需要。

先前读他关于歌剧的大作《作为戏剧的歌剧》，科尔曼在其中对于自己推崇和反感的作品，都说得相当、相当直接。以至于翻译那本书的杨燕迪教授见到作者本人时，特别向他求证，多年后是否依旧持有那样的观点？科尔曼微笑着承认了。

《作为戏剧的歌剧》

中译本的装帧太“学术化”，但其实这本挺好看

“戏剧”一书，对我有关歌剧的认识帮助很大，因此带着先前的印象，迫不及待地开始读《协奏曲谈话》，发现两本书的视角还是有些不同。

“戏剧”中，科尔曼基本是以每章围绕一位作曲家，或一部作品的思路，通过分析作品，让我们看到音乐戏剧的核心要点。在“谈话”一书中，某部作品完整的形象常被淡化，或者说被打散，继而被融入每一章的主题。而这些主题，就构成了作者深入分析协奏曲的不同切入点。

如果你读一些通常的分析协奏曲结构的书籍，可能会形成这样的印象：该体裁基本都具有比较典型的，以奏鸣曲式写成的第一乐章，和交响曲、钢琴奏鸣曲的区别，体现在诸如（独奏进入前的）乐队呈示部，华彩段如何安排，等等。就结构的脉络而言，其实差别不大。

而巴洛克时期的协奏曲，同后来的古典与浪漫主义时期的协奏曲相比，又有着巨大的不同。这或许都是对的，科尔曼却并不从这些通常的角度来看问题。他起首提出两个对协奏曲而言极为核心的原则：互应性与极对性，大体而言，前者是独奏与协奏在不同层面的呼应，后者则是两方面对比鲜明的状态。

科尔曼分别关于贝多芬弦乐四重奏和巴赫赋格创作的专著

这是协奏曲所独有的，如果其它体裁中出现类似的设计，可能也是借鉴了协奏曲的思维。而在协奏曲自身的发展历程当中，这样的根本特性（稍后作者还会引出其它的根本特性），其实是贯穿了不同时代的作品。

维瓦尔第的协奏曲中即很明显，而巴赫学习很多人的作品，又是如何消化这些呢？经过了古典与浪漫派翻天覆地的变化，直到20世纪的协奏曲杰作纷纷问世时，用科尔曼本人的话说，这些基本因素依旧明显可见。

这些核心的东西，是如何体现在协奏曲当中，是作曲家们的主观设计，还是风格发展的自然衍生？听科尔曼一层层道来，难免很多地更新读者对于协奏曲的认识。

他并非单纯地谈理论，正如在提出这些根本特性之前，作者先从作曲家们如何开始一部协奏曲，及如何引入独奏开始（第一讲，开场或出场方式），通过作品的分析举例，引出那些核心要素。继而，当他确立了这两种核心要素，又会分别以它们为主线，展开之后的两讲。

《协奏曲谈话》的原版封面

读着读着，你会惊奇于科尔曼并非拎出两种特点，再说明他们的重要性，而是不断通过协奏曲中的实例，在剖析种种创作手法，其特质与出发点的过程中，让你看到它们如何千丝万缕地投射于作曲家的创作之中。换言之，他并非立足于证明，而是让读者看到一个脉络，一个异乎寻常的宏大脉络。

说起来，有时写文章得慎用大词，“宏大脉络”等等，我不止一次见有人私下吐槽，这种习惯性堆积，名不副实的形容，太让人反感了。然而读科尔曼的文章，你无法不认同将他对于协奏曲的分析、讲述称为宏大脉络，绝对名副其实。

因为他一方面针对协奏曲种种的写作手法，探究其深层的意义，另一方面，也不时将目光转回协奏曲这一题材的历史发展源流之中。如果你先前认为，巴洛克时期的协奏曲在结构方面，同古典杰作处于分离的状态，科尔曼会用大量的实例告诉你，情况并非如此。

虽然巴洛克协奏曲常用的利都奈罗结构（Ritornello，通常音译为“利都奈罗”，书中译为“乐队回归部”），也作为奏鸣曲式的源头之一被观察，可看到《协奏曲谈话》的作者那样一番按图索骥，我还是完全地震惊了。当然，这些也不过是科尔曼对于协奏曲多角度剖析中的一个侧面而已。

显然这样一本书，绝非“通过20首作品进入协奏曲世界”之类的普及读物，它被收入学术类书籍的“俄耳甫斯音乐译丛”中发行，也显明其定位。

可正如该系列中的另一些杰作，如本人先前略略推荐过的保罗·亨利·朗（书评：或许，他不失为音乐界的王国维）、弗里德里希·维克（书评：今人所犯的，不过是前人犯过的错误——读弗里德利希•维克的大作《琴与歌的学问》），及布鲁诺·瓦尔特的书（书评：指挥家记下的，不只是他一人的道路——读《指挥家瓦尔特自传》）那样，《协奏曲谈话》的阅读门槛并不高。

科尔曼的行文虽比“戏剧”一书中稍稍学术化，但其本质，实非拒绝普通读者，而是他在探寻幽微的旅程中，习惯将思维浸入某种智性的狂欢而已。这个过程本身，足以带给希望深入了解协奏曲的人，许许多多发现的快乐。