访碑记|听老人口述历史故事

涧头集镇，当地人俗称为“涧集”，到镇上赶集有“赶涧集”一说；涧头集位于枣庄市的最南部，是运河南岸重要的贸易集散地，在陆地交通运输还没有像今天这样便捷的年代里，这里尤为繁荣。苦于文献资料所限，今天不深究“涧集”的前世今生历史渊源，仅从两块民国时期的石碑说起。

在涧集镇驻地与薛庄连接线中间路段有一座山水水泥厂，水泥厂东一条被命名为“光明路”的南北走向乡间公路。近日，我沿此光明路从北向南，穿过206国道，继续前行约一公里，见一座“毅勇可钦”碑立于路边，便停车驻足，观摩石碑上的文字，想了解这背后的故事；刚巧，路边一位70岁左右的老人，看我对此碑有兴趣便上前与我交谈。老人问我这碑上刻的什么字，哪年立的？我如实回答“毅 勇 可 钦”，“民国十八年立”；接下来老人给我讲解这石碑背后的故事，说这石碑是为一位名为孙景州（zhou）的人而立，是当年打马子（在老人的词库里，还没有土匪这样的词汇）时牺牲的。老人说，民国十五年以后当地马子很猖獗，各种大头目小头目占山为王，时常骚扰村民，那时候百姓地里的庄稼都是马子来抢收掠夺，谁家也不敢盖好房子，因为房子盖的好了，也会招惹马子来抢掠。有一帮马子占据在东面的小楼子村，小楼子村应该是有一座碉楼而得名。周边村民时常受马子骚扰，便组织民团剿匪，在攻打小楼子的马子时，这位叫孙景州的男子牺牲了。老人说，当时马子守在碉楼里，占据有利的射击位置。最后民团把碉楼围住，断水断粮，马子选择突围，在突围时多名马子被打死。 通过老人的讲述，我辨认出石碑上“孙君**民国十六年十二月十一日赴小楼子村勤匪……”字样。

老人说，孙家是当地的大户，有良田十六顷，兄弟六人，每个兄弟又有五六个儿子，孙景州是老二家的儿子。孙家家长老太爷是一位极好的人，看到有贫苦的人在他家田地里捡（偷）粮食，都是转头朝其他方向走，装作没看见。听到此处，几乎是泪目的状态。是的，在那个尊师重教，伦理纲常尚未缺失的年代里，哪有那么多封建恶霸地主呢。要知道，在封建社会里，一个家族的繁荣兴旺，一定少不了良好的家风传承，他们或接受良好的教育，学而优则仕；或精明能干，通过商业经营积累财富；像《白鹿原》的白嘉轩，《金翼》里的黄东林，《文城》里的林祥福，这是我非常喜欢的以民国乡村社会为背景的小说，这些主人公们都是中国近现代的乡贤的缩影。

老人说，前段时间修桥，把这块石碑挪了位置，原本是立在桥头的，再早是立在村里古庙旁边，现在向桥南挪了十几米，修桥的工人专门为石碑打了水泥的地基，堆砌起碑座，立在路边“万古千秋”“千秋万代”被后人瞻仰。重新立成之日，还“批了红”，放了很多盒花炮。又聊到前阵子政府掏钱，给各村的烈士砌墓立碑，老人就说现在的政策好，要不是“防控”（疫情），计划生育又放开了，人们的生活得多“滋儿”（滋润）。

老人还讲了当时涧集街上还有一伙马子占据了“大兵房”，我不确定我是否准确的理解了老人的词汇。这也是个十恶不赦的恶人，这伙马子拉着一车石头，看哪家田地的庄稼好，就丢一块石头占上，据为己有；看哪家的人（姑娘）好，也抢走；——这真是TMD马匪啊！！！

最后，我们又聊到涧集街上的“杀敌报国”碑，这是为运河支队“褚老虎”褚思惠营长而立的纪念碑。提起“褚老虎”，老人显得又提了精神，言语间流露出一丝对英雄的崇拜感。老人说了一些褚思惠烈士的事迹，我为没有详细准确的记述老人提及的人物姓名和地名感到懊悔，我想如果还有机会再遇见，一定要做一次完整的口述史记录。