那年秋天，宁静的海

曾经听过很多友人说，喜欢看海。还有人为了看海，才来到了海滨城市定居。

我一直以来都是喜欢水的，喜欢静谧的湖，喜欢飞流直下的瀑布，也喜欢潺潺而流的小溪，却唯独对海并没有多么深厚的感情。可能是打小在海边长大，见了也不觉得惊奇吧。

记得几年前的国庆假期，我回到家乡青岛，几个朋友执意约我去看海。秋日的某个无名的海边，游客并不算多，垂钓的老翁却不少。一个人，一片海，独坐一天，这份心情在这个充满焦虑的时代实属难得。

离开垂钓者，我和朋友沿着石子路慢慢走，很多童年记忆涌上心头。

小时候我常常跟着父母来海边玩，有时在栈桥的浅滩捉捉螃蟹，有时候在海水浴场里玩水，有时候在沙滩上堆起一座座童话般的华丽城堡——虽然知道迟早会被潮水冲走，还是乐此不疲。

家乡的所有沿海景区里，我印象最深的是第一海水浴场。

那时候总在下午出门，一家人挤上公交车，在找座位的时候环顾四周，发现去海边的那一小撮人总是极容易被认出来——

孩子身上早早地套上了救生圈，大人穿上了人字拖，手里拎个红色的尼龙绸袋，里面装着换洗衣物。大家相互一打量，登时就将对方引以为同路人，继而会心一笑。

等到车到了站，我们便跟着这些同路人下了车。去往海边的路上，总是有一溜卖泳装泳镜的小摊，偶尔还夹杂了几个卖贝壳装饰品的小贩，都在卖力地叫卖着，妄图吸引游客的目光。满心想着“洗海澡”的我们，却从未逗留，就这么散着步来到了海边。

印象里的一浴总是人山人海，稍不留神就会撞到其他人。换完衣服，我就一屁股坐在沙滩上开始“练肺活量”——吹起那小小的黑猫警长救生圈。

每次鼓着腮帮子吹得上气不接下气的时候，我总是很羡慕那些用打气筒的孩子。想到那时看着人家在轻松打气，我却吹气吹到脸红的样子，至今都觉得很好笑。

最后总算把它吹了起来，便跟着父母赶紧奔向海边。

下水后，第一感觉就是凉。这点凉从脚底一直窜到身上，水尚未没到腰，就已经开始尖叫。但那时候的我毕竟还是个不怎么怕冷的小孩子，很快就开始和母亲互相泼水来适应水温，好不欢乐。

我和母亲一直都没有学会游泳，虽然蛙泳姿势早已烂熟于心，甚至做得十分标准。可是一旦摘下救生圈，就吓得动弹不得。

所以当父亲已经游了几个来回，我们娘俩还是待在浅海玩水，乖乖地在人挤人的浅海处漂着，望洋兴叹。

待到夕阳西下，斜阳铺在已渐安静的海面上，一层一层荡着金波，水暖如斯。

那“钟表楼下有人找”的广播，也不知道主语换了多少人，播了多少遍，总在海上回荡着，像是一支固定的背景音乐。也不知那些失散的人，到底有没有及时找到对方。

享受着这傍晚的安宁，不觉天色已渐暗。父亲便去买了三份盒饭回来。

盒饭的菜色每次都不同，我最爱的是菠菜炖鸡饭。三五块烧得恰好的鸡块，配几根翠绿的菠菜，米饭上还会浇上厚厚的一层汤汁，虽然不算多丰盛，但却可以列入童年美食的前几名，至今难忘。

吃罢盒饭，我们就原路返回，去乘坐返程的公交车。几乎在坐上公交的那一刻，幼年的我已经开始期待下一次海边之行了。

长大后的我，面对着同一片海，与小时候的心境大有不同。不会只将海边当作一个玩乐之所，而会静下心来细细感受她——生于海边城市的儿女，总觉得用“她”来代指母亲般的大海更加合适。

她时而胸怀激烈、吐纳万物，似乎要征服一切，时而又温柔安静、轻声细语，想要用她的爱拥抱所有。

在岸上旁观和在海里的感受又有所不同。你以为她在拥抱你，其实她也用汹涌的波浪让你感到恐惧；你以为她总是冰冷，其实夕阳之下的她也会变得温暖。

而当你彻底融入其中，那些你想要用来形容她的华丽词汇，顷刻间消失无踪，你只想安逸地躺在她怀里，什么也不说，她都能懂。

十月的阳光特别好，不掺一丝杂质，有时几个人对着海面，不自觉地失了神。

有人想亲手试试海水的温度，有人想每天站在礁石上大声朗诵喜欢的诗歌，有人想拥有一所房子，面朝大海、春暖花开。而我，只想享受当下一刻的美好与安宁。

那时友人脸上浮现的笑容，或许在很多年后回忆起来，还会觉得温暖。希望多年后的你，想起那年秋天，宁静的海，也能像我一样，会心地微笑起来。 后注：这是研究生期间写的另一篇散文，当时心境难以复制，遂修改留存。