《街市行者》阅读摘记（未完）

《你从雨中来》 拿着吉他的人很快撥動琴弦了。六條平行的弦線相繼顫響，跌宕出翠綠的湖水和煙，寧謐的境界。 我原不喜歡熱鬧。但今夜，在一裊水玉輕碰着星辰的弦歌裏，我設想你開朗的形象，無遮掩的笑和哭。就在他們圍攏的這一張凳上，我們坐暖了許多個冷夜，說笑和喝酒，笑你煮的糖水總是太甜，像年輕的故事。 那一刻，我的心情像一顆小小的卵石，沉入蒼茫的大海，沉下去，沉下去，卻始終沉不到水底。 我在宿舍等了你兩個鐘頭，你來的時候，深夜就跟着來了。 那是我童年常玩的紙摺花燈，本來是扁平的，輕輕一拉，就變成長形了，像歲月瞬間延長，把小孩催成青年，然後戀愛。但我們仍然年輕，今夜又點燃熾熱的童心，雙雙玩起花燈來。 不要恐懼，在風雨中 　　我是大樹，將覆你以千年的枝枒 　　心沒有城堞，我將疾步趕赴 　　我將涉水，棄舟會你 　　門環鏽了，園庭沉寂了。 　　我仍將匍匐到臨，朝你紅蠟照開的窗 而此刻，我們彷彿守候在窗前，欣賞一幅秋夜的雨景。時常，在這麼深沉的午夜，吐露港的漁夫，或曳着小舟，或駕着大船，悄悄駛入群魚的夢境，趁黑浪仍懨懨地打着呵欠，不動聲息撒下巨網。今夜漁火寥落，小舟微弱的燈光，一定消失於雨中了。零星的小島，滿灘的礁石，在萬年沉睡的長夢裏，能分得清雨聲和潮音嗎？大埔永夜不寐的千燈萬燈，崇光在雨影間折射，你說，太動人了。 《山水之間》 那時，午後的陽光漸漸傾斜，照進車來映着我們的臉。不遠處的山坡上，孩子曳着初春飄起的第一隻風箏，一根線便牽住了整個藍濛濛的天空。 昏暗的光影裏，只見他們圍着圓桌，一邊吃飯一邊閒談，不時傳來孩子的笑聲，甚至連筷子輕輕碰響飯碗的聲音都歷歷可聞。夜愈深時海更靜，我在長堤散步片刻，便乘着來時的公車回去。 家家戶戶縱橫的天線上，是一片廣大的藍天。那蔚藍的色素，不會因俯臨豪廈或貧戶而深淺有別。最破舊的小屋，也容得下一個幸福的家庭。 春陽倒轉，山和海以其立體和平面承接片片暮色。地上的兩個人影漸漸拉長，前路無限，踐着樹影踐着光陰，每一步都是意思。 一路上看不見行人，整條公路，甚至整個世界，彷彿全屬於我們。有時不免懷疑，六百萬香港居民，都擠到他處了，只有這一片山水寧靜無擾。偶然一輛汽車駛過，好像從另一個時空，穿過空間裂隙闖了進來，倏地一閃，又從另一條空間裂隙闖了出去，消失得無影無蹤。路邊野草很多，有些長得高與人齊。我折了一根望冬握於手中，用力一抖，頂部的柔絮簌簌顫落。 左邊是一大片農田，鋪向遠處的山腳；右邊是潮漲的吐露港，藍浪粼粼浮着幾座小島。 山水沒有飛鳥來點綴，很難想像有甚麼靈氣。 麻雀成群在樹上跳躍，那啁啾的叫聲，是唱歌呢，還是交談？大可由人去想像，反正我們不懂，懂了更沒意思。偶然一隻冒失的白鷺鷥匆匆飛過，像玩漂水花似的，激盪得整片山水都有一點不真實，等到一切平靜下來的時候，風景已沉澱得水清清的照得人透明。 葉慈在〈湖心的茵島〉中，不也渴望結一座小小茅廬嗎？種九行豆畦，搭一個蜜蜂的窩巢。幾年之後，我應該有幾本著作了，可以在柔和的燈光下一起展讀，回想過去的日子，山水見證我們年輕的歲月，以及攜手走過的每一段路。 有時我們在一株芭蕉前停了下來，觀察吊在半空的芭蕉花，交換一點生物學的常識；又或者蹲下逗玩含羞草，感應莊嚴的生命。路再長我們都不愁寂寞。夕陽完全落下而明月開始升起，未到十五已經圓圓的滿在前面的樹頂，像新鮮發亮的果實，入夜後在眾葉中閃光。踏着月色和樹影，終於，我們來到大尾篤。 水屋此刻亮着安詳溫馨的青燈，漁人像星群圍着月色進膳。 現在我也不能想像，今天由下午開始，你和我沿着公路步行，步落了黃昏，步起了月夜，走過了那麼綿長的路程，只為探訪大尾篤，我經常惦念的郊野公園。 《屋緣與燈情》 一 我堅信，詩的生命力來自詩人不息的探索，不管旁人的毁譽如何，一天自滿或者自止於某個階段，詩，很快變得兩鬢星霜，步履沉遲，等待旁人攙扶。 有時候，我企圖以深沉的思維直線切入果實的中心，透視它，理解它，感受它，其生存的處境、生理的機制，往往觸發我對生命的省思；有時候，我挾着自己對人生的體悟、省覺，鑽進果實的中心，向八方輻射碰撞，試探其虛實，問詢其順蹇，尋其可資印證我人生觀的素質，企圖把抽象的思維附着於具體的事物。我自覺這一組知性頗強的詩，非徒架空說理，作者的介入，使說理與敘事交互駢進，其間門扉未緊，偶爾又輕洩感情。 二 住在那幢老屋，也不完全是孤寂的，晴天的下午，有時我會穿上精武靴，在院子裏練拳。守門的狼狗伏在石階上曬太陽，我可以想像自己騰空擊腿時，快速而灰暗的身影如何映入一隻狼狗的眼裏。我喜歡這樣平靜、不在意的觀眾。鄰屋的老婆婆遲緩地晾着衣服，我歇息的時候她走過來跟我閒聊，溫和地投訴我們養的小貓，在瓦頂上跳突嬉戲，移亂了瓦片。我支吾拐彎總是很快把話題帶到她視力模糊的雙眼。 真實的人間原就是千顏萬貌，何必自囿？練習雙飛腿的時候，我感到身體升高，飄然離開大地，四周的樹木好像跟着升起，但雙腳，最終還是要落回大地的。 三 惟我不能肯定告訴你 　　甚麼時候靠岸 　　日子不會很遠 　　我手中的煙升起你的炊煙 已經結成一盞燈了 　　宇宙最巨大的承諾與應許 　　我探身端詳，卻見你 　　因為美麗因為快樂 　　在唼喋的風聲中悄悄地流淚 　　熾熱的落在我的掌心 　　我便彷彿在死亡與永恆之間來回 “四海變秋氣，一室難為春”，將來的世界怎樣轉變，自己的際遇如何，實在難以預料。在不幸的世代裏，有些人想順着自己生活的方式，堅守自己獨立的思想，平平靜靜過日子都成了遙不可及的奢望。如果這一段日子真是我們幸福的歲月，應該好好珍惜、保有。生命中注定有愛，愛，最終歸於結合；於是，如蓮瓣舒展的柚皮，樂得有明燦的燭火無悔地相照，一起飄過動盪多變的塵世。 《金邊吊蘭》 我望着這盆吊蘭，她的心中好像有源源不絕的碧綠，從泥土裏升起，像噴泉，像太陽花，向外散放，彎彎的，柔柔下垂。她就這樣，吊在我眼中的窗子。我感到，我的眼睛濡濡的，變成春日的泥土。 每次看到這胖女人，我都會目不轉睛注視着她。她該有七十歲了，臉圓圓的，塌鼻樑，頭髮蓬蓬鬈鬈，像花白的鳥巢。 她真像我的母親。 《電話簿》 那本電話簿是黑色的，就像一間陌生的旅店，房間從A至Z。我認識了你，你說你是C，我把你帶到C的房間。我說，C和L都住滿了人，我有很多C和L的朋友。你暫且和另一個C住在一起吧，房間小了一點，但是熱鬧。很高興認識你。 《道風山上》 面對眼前晃盪不息的遊人和單車，把星期天的陽光擠成碎片，我自己都感到茫然。 穿過火車站，下了天橋，馬路對面就是排頭村了。一排排古舊低矮的村舍蟄伏如貓，慵慵懶懶的在陽光下午睡，只露出一條長長的貓尾，直伸到村口。 村口屹立的多是灰磚鱗瓦的古老大屋，簷楣繪着褪了色的畫，像在老人的額上纏了彩帶，一派精神奕奕，不見老態。有些人家的院子築了假山魚池，掩掩映映幾株修竹，立在池邊在微風中摩挲着葉掌，把陽光搓得一絲一點的漏下水中，卻沒有驚破錦鯉的酣酣午夢。淙淙的活水從假山的孔洞瀉下來，點滴着水裏兩個沒撐傘的人影，我們像在夢外的一個黑色世界逢着下雨天。 今天卻是晴陽朗朗，乾乾爽爽的風吹着人家院外晾着的衣服，一件長一件短的倒懸在半空，衣袖如長藤垂落，閒閒曳曳無意識地擺盪。我們經過玩跳飛機的小孩、打天九的村民，沿着主要的小路上山去。 此時，一個西人拿着木槌，用力敲打銅鐘，噹噹噹的洪音波波盪來，我可以想像聲波從木槌的落擊點逐漸擴大，巨幅的同心圓向八方散逸，滔滔的巨浪湧到我的耳邊，已變成溫柔的細漪。 下午的陽光在樹葉間掩映跳躍，我聽到它從一張葉子跳到另一張葉子的聲音，隱約，細微，不禁邊走邊讚歎這樣幽靜的環境。 山頂的風很大，蕭蕭颯颯的吹得樹木不斷打哆嗦。我們把外衣的扣子全扣上，翻起了衣領。 風急天高。撲撲的勁風吹得老樹的枝葉壓近我的頭頂。山下傳來隆隆的呼嘯，我幾次問少蘭，那是甚麼聲音？似乎是風馳的火車鏗鏗敲打鐵軌，又像是飛機急速上升炸響了空氣。多少火車去去來來，多少飛機起起落落，載走了我的師友，留下了重重疊疊的記憶。 《曇花·廟街》 外父送給我們的曇花，三年都沒開花。磚紅的瓦盆子裏，淺泥中升起木質的幼莖，漸高漸綠，漸有濕亮的生命感。綠莖長出波浪的長葉，中央的主脈像鳥羽的翎管，風來的時候，肉質的大葉片片晃動，真像一群張開翅膀的翠鳥。 妻子把雞蛋殼放在泥土上，僅餘的蛋清像雨水滲進泥土裏，蛋殼在歲月中緩緩分解出鈣、磷、鉀，被沉潛的、黑暗中的根吸收，成葉，成花，成有生命力的色彩。 果然，深夜走近露台一看，以優美的弧度彎向夜空的曇花，盛開了。雪白的花瓣密密交疊，拱成純潔無瑕的聖杯，杯中探出絲絲淡白微黃的花蕊，杯底紅紅白白的鱗瓣像蟹爪伸展。 第二天早上，走到露台，只見盛開的曇花已然收攏，在葉間輕顫，好像一拳懸着的心，成就了甚麼，終於放下了，淡紅的鱗瓣靜靜在外圍輕抱着一團雪。我輕捏花梗，只覺軟軟的再沒有外向的推力。它睡了。曇花可以入藥，清肺、止咳、化痰，據說還可以醫治肺結核。我好像聽到它在夢裏說：希望你健康。 曇花謝了，樣子仍像含苞待放。看見的人或許會說：“今夜，曇花應該開了。” 他第一次來到廟街，感到眼下盡是新奇的事物——沒有泥土，水泥地升起堅韌的鐵枝，撐起一個個攤子，攤頂一排魚骨鐵枝，纏着電線，垂着一個個蛋黃燈泡，滿街盛開着金燦燦的花。 大排檔的圓桌上堆積蝦殼蟹殼田螺殼，啤酒瓶和杯中酒盛滿燈光，浮着粗言的泡沫。 君雄：（小曲）一葉輕舟去，人隔萬重山，鳥南飛，鳥南返，鳥兒比翼何日再歸還，哀我何孤單。紅鸞：（小曲）休涕淚，莫愁煩，人生如朝露，何處無離散，今宵人惜別，相會夢魂間…… 木頭車的輪子閣閣閣閣叩着寂寥的大地和黑夜，閣閣閣閣的聲音愈來愈輕、愈來愈細，終於消隱了。 甚麼年代了？滿街燈影，滿樓蒼涼的歌聲，這老去的街道，在倏乎一瞬的城市發展中，為甚麼像夢裏的木頭車，走得這樣慢？ 真的有東西會掉下來。外父的板間房，天花大幅大幅突然剝落，掉落的水泥砸到人的頭上會有生命危險。他搬到同在廟街賣鞋的四叔的房子裏，租了一個房間，在天井種了一盆曇花。曇花白天吸收陽光，晚上收吸燈光，聽懷舊歌曲，看別人眼中的光害，聽別人耳中的噪音，愈長愈壯碩，終於在一個成熟的、炎熱的夏夜，開出十九朵巨大的曇花，並且肆無忌憚越過圍欄和鐵枝，一串串下垂，在充斥各種煙火氣息的廟街，散放淡淡的清香。 我就站在這株曇花旁，俯視熱鬧而繁華的人間。一個少女買了一串削了皮的馬蹄，咬在口中切切嗦嗦的嚼着，忽然抬起頭來，不知望着我，還是望着我身旁的曇花。街上，黑壓壓的人頭攢動，整條街都動了起來。滿樓滿街真實得虛幻的燈光，照他們頭白，照他們老去。外父八十歲了，駝着背午後搭起支架，午夜拆下支架。他想退休，外母堅持工作。他們或許像許許多多踏實的小人物，在這平凡的街道上終老。熱鬧喧噪、人來人往的夜街，早上變得冷冷清清的，靜得可怕——攤子無影無蹤，好像這條街道從來如此。第一次白天來到廟街，幾乎認不出這就是夜裏我喜愛的廟街。它好像曇花，忽然消失了。 《雨夜，螢火明滅》 天已經全黑了，踏在鬆鬆的、濕濕的泥地上，聽到鞋被水與泥吸啜，又用力提起的響聲。 不久，我們在溪邊停下來，在嘩嘩的水聲中，我們看到十多呎外的水邊，亮着幾點微弱的黃光。黃光顫抖着，好像有點冷，隨時熄滅的樣子。很快的，光點被巨大的黑暗吞噬了。 這是奇妙的，不知是眼鏡片沾了水氣有點迷濛，還是潮濕的林間升起了白霧，只見前面不遠處，偶然亮着一點一點的小黃燈，真的很小，豆一樣，在迷濛的世界裏，誰為我們提燈引路呢？那燈光穩定，只是搖搖欲墜，一會兒熄滅了，一會兒又顯現。我問妻子，你看見那些燈光嗎？有一點不真實。她說看見，真的有一點不真實，但那是真的。 小情人在橋頭拍照，閃光燈一閃，倏的銀光，像山中的閃電，我看見她的臉，蒼白的，乍現又消隱，變成陰暗的輪廓。 《椏叉與洗衫板》 語言無法到達記憶的深處，觸摸事物的年輪；而那事物，在我們的世界，已經無所可用了。 《麥天娜與觀世音》 我抱怨觀音讓這個異教徒夢見兩次，而沒有讓我夢見一次；正如我抱怨母親常常走進父親的夢，而極少走進我的夢。 《——記鍾玲老師》 一 　　露台外，黃昏的天空由紫紅慢慢轉為暗紅，天色由深藍而入黑，海上的貨輪和漁船亮起了金燦燦的燈。 “鼓勵多於計較，期許多於求全”。 三 文學創作離不開生活體驗，對人事物的觀察、認知，以及由此開展的聯想和想像。在各種文類中，小說最考驗作家體驗生活的能力、對人事物熟悉的程度，因為無論怎樣巧妙構思、佈置象徵，如果小說無法在細部中呈現作家對人情物事絲絲入扣的觀察與體驗，小說往往只得骨架，缺乏肌理和質感。“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，這是小說家一次又一次創作，在自己的生活中打井取水後面對的最大難題。 《阿成》 辭了暑期工，一直沒有見過阿成。他不過是平凡的小人物，別人眼中的流氓惡棍，也許隨時會陳屍街頭、滿身刀傷。但我經常想起他扮的鬼臉，和染金了的頭髮。 “哎喲，你真是，看了要洗眼的，這些事想都想得到啦！”她說話如急打三角鈴，尖銳刺耳卻沒有節拍，像噪音弄得人極不舒服。 上個月某星期天的早上，我到佐敦買東西，出了地鐵站，忽聽得有人喚我的名字。抬頭一看，只見阿成站在一把梯子上，站得高高的給銀行抹玻璃窗。他咧着牙齒笑着，頭髮剪得比從前短，卻沒有染金，黑黑的映着朝陽。我要仰着脖子才能跟他說話。阿成說，換了這份工，不必整天搬貨，輕鬆得多了，夜晚還有精神去唸英專。不過分別了短短三年，也許有很多動人的故事發生在他的身上，不再為我所知道。一切都可以改變的。我想，抹玻璃不錯呀，玻璃上的塵垢抹乾淨，就像一面晶瑩的鏡子，可以照見潔淨清晰的臉。 《公園·陽光》 我坐在這個公園的長椅上，我看看錶，還有十分鐘。這裏高樹不多，眼前是一個小草坪。也許不小了，如果我的家有這麼一個小草坪，那是很大很大的草坪了。 三隻麻雀飛進了我的草地，輕如無物地降落，而牠們的影子首先着陸。陽光非常明亮，好像那種明亮是從事物的本身發出來的，青色的草，金色的草。麻雀在草間跳躍，腳上裝了彈簧，跳跳跳，跳跳跳。麻雀在草間覓食，嘴巴裝了鋤頭，啄啄啄，啄啄啄。一點點泥土受驚跳開，跳到很遠的地方。一隻麻雀跳前，驅趕另一隻麻雀。牠避開了，跳到別的地方；牠繼續覓食，牠覺得這是牠的領地。 《第一次騎馬》 馬仍在飛馳，完全無法駕馭，我嚇得連英語也脫口而出：“Stop！Stop！” 聽到這樣斬截分明的呼喝，牠仍無動於中，讓風入四蹄。 《無花之草》 我的窗外只有兩株無花的小草。此刻，雞冠花的葉子瑩亮如玉，它就像一隻暢泳回航的水鳥，一上岸，就在陽光下抖動滿身柔美的羽毛，拍動翅膀，水珠閃耀。它讓我知道，風，正在窗外輕吹。我忽然感到它是快樂的。 滿街雨傘，沒有安身的房子。 《豬籠草》 在花墟看見一盆小小的豬籠草，吊在半空，綠色的葉子像噴泉，噴出一片一片向外散放的葉子，幾片倒披針形的主葉尖端，長長的葉尾吊着一個個豬籠，籠頂是自尖而圓的梨形籠口，口邊深赭，像向外翻摺的嘴唇。籠口的圓邊，兩端長着平行地伸向籠底的深赭直線，線上長着密密的絨毛。 《茶》 望着杯裏的茶花葉，從長在樹上到浮在水裏，從墨綠到青黃，當中的轉變，只因為葉子蘊含的香氣，都已經全部釋出嗎？彷彿曾在夢中，自己變成一片烘乾了的茶葉，那樣真切感到，水以無比的沸騰與熾熱相擁，像來自宇宙的召喚與慰藉。我乾癟捲縮的軀體遂感動得徐徐豁開。在動盪離合升沉不定的空間裏，把體內的香氣和色素，毫無保留地釋出，散入水中不着痕跡地交融，且把成長中的陰晴雨意，一生甘苦，全傾吐向你微溫的唇間。