春天不责备——写给恩泽
春天不责备——写给恩泽
亲爱的恩泽：
你好吗。原来已经一年不曾与你写信了。时间也没有写信给你，他一直匆匆地往前走着。当今日在网路上无心走进“那年今日”的旧忆时，原来去年今日，只有一件事——写了一封信，收信人是你。嗯，那封信习惯性地也取了一个标题，叫“一如呼呼鸣响的小火车，坐着心事和我，一路平静又颠簸，在每一个朝车窗外望去的时分，在春天的身后，有我想去往的那个岛屿”。至于为甚么要取这么长的标题，我觉得自己应该是知道的，可又说不清楚。就像当这个标题里的一切成真时，我知道有那样一种特别的感受，可朝车窗外望去的，无论见到的，见不到的，都只是像春日里拂过的一阵风，吹进心海里，有了潮与汐，汐与潮。接下来，我可以描述之后的日子就这样周而复始地静默地穿过自己，描述四季更迭的热烈与平淡，描述梦里梦外的一切轮回辗转。只是我不能描述，一念之间，会回来，来到自己的心里，走过细软的沙石，站在潮汐的回忆前待上一会儿的心情……那一刻，或许没有人知道我在这里。是的，或许。
又忙碌完一天之后，在夜幕下提笔写这封信之前，重温了周云蓬的《春天责备》。他个是盲人，是民谣歌手，也是诗人，他不是潮流里的歌者，也不是杰出的诗人，不过他的诗里有歌，有他自己，也有尘埃和繁星。“春天/责备没有灵魂的人/责备我不开花/不繁茂”，过去每当念读起这几句诗时，只是在意如“责备我不开花”这样挺简单的拟人表达，却是罗曼蒂克的，于人间烟火，又似乎有一种脱俗的细腻。而这个春天，经历了半个多月咫尺天涯的春天，像一整个关在了巨大的水晶球里。而同样被关在外面的我们，并不渴望脱离生活日常的这种沉闷的自由，我们需要在看见的同时，听见，闻见，触碰到春天，并且为了她而让自己好好地盛开一回。如是，《春天责备》里的那几句诗，便真真切切地责备了我。在一个时代的灾难面前，芸芸众生中如蜉蝣无力的人之个体，渴望的不是超越本真以实现自我价值的痴妄，却委实要领受与之相当的清醒与痛苦。是的，现在的生活，于我而言，一天之中大略有漫长的十八个小时醒着，坐在电脑桌前的时光，又占去了绝大部分，除了看不清这个春天而时常干涩流泪的眼睛，僵硬得就像亿万年前埋在地底的化石般的肢体，以及一颗于惊蛰之后仍在冬眠的心，其他似乎甚么都没有了。
回想去年今日，不是这样的。至少我们可以在春天里喜悲，而不是在春天之外。嗯，想要与你写这封信，一念之间，是在这个午后，彼时从一堆文字与题目的掩埋中钻出来，抬头看了看窗外，阳光还是那末好，而对面屋顶上的两只小鸟却飞走了。飞走了，其他似乎甚么都没有了。可春天不会责备他们。
犹记得三月十一号是恩泽最近发微博的日子（如果不算“时光胶囊”里隔日留下的那句“好事多磨”的话）——所谓最近，离此刻也快半个月的时光了。你说“日子怎样是个头”，下面的你的好友的留言或感伤，或仍有憧憬希望，我也会习惯性地与你留言，告诉你“所有美好的人儿，所有美好的事物，所有美好的生活，以及期待和现实，都会愈来愈好的喔”——我是多么希望你可以信以为真，在我们都离这个春天很远很远的时候。那个凌晨三点，留了言之后，我失眠的小火车便在春天看不见的地方，载着心事和我，一路去往了我都未想过的那个比心底忧伤的现实更忧伤的地方，日复一日地，如周梦蝶《扣别内湖》里“向佛影的北北北处前行”。我想，这样下去，一朵花也开不出来，春天却要走了。
恩泽有没有失眠过呢。不是为了谁，也不算是为了自己，而只是觉得当世事无常的黑洞与寂静的夜交汇的一刻，会清醒地选择逃离。而发现此中可怖之处，便是甚么都在顺理成章地发生，没有一点多余的搅扰，一切都在平静地展开。而自己能做的，只是一次次的逃离，直到夜阑天明，重新回到自己困倦的身体。
原本，我很想把这种愈来愈绵长的感觉写成诗，作为检讨书，寄给这个春天。可一句都写不出，好像被失眠抽离了苦恼，甚至记忆，要我谨守这个秘密——如果可以写下来，这应该是第二十三首“摄影诗”了罢。信至此处，我还分心去看了之前写的那些，也不是全部，而是那几首写在春天里的。自己最欢喜的莫过于那首《酲醒》，写于前年四月中旬，彼时，对于校园里的樱花而言，业已到了春的临终，那一刻才觉得“我醒得比春天晚”；而去年三月的伊始，又请恩泽为这首诗配一张照片，而你后来给我的那张，便真像是诗里的画面——可惜彼时不知该如何描绘，只是写下“樱花与她，就像这首诗里的一部分。或是全部。是一种好感觉。”以此作为结尾。一年之后的此刻，重又念读起这首诗，看着这张照片，而想着这种感觉，似乎依旧难以形容。就像是一年前写给你的那封标题很长很长的信，就像标题里描述的情景在我梦境，就像春日里拂过的一阵风，就像心海里的潮与汐，就像独自面对着这种感觉的自己，在回忆里，在现实里，白天与黑夜，自由与拘束，失眠与困倦，如此沉默又鲜活地碰撞着，最终归结于心爱的春天……原来，春天就应该在心里的。而此前，或许只因一时无可感知而一厢情愿地拒绝这一切的已然发生与存在。或许此刻的温暖感触，在成为我生命的里里外外的一部分之前，依旧会幻灭又兴起，在隐现中不可捉摸，于是，我更想把这份心意记下来，权作昙花那样转瞬而逝，却在她最好的时刻，住进了我的回忆里。嗯，也想告诉恩泽，就算在接下来未知而漫长等待中，春天还是要在那个时节的出口离开，我们可以从美好而孤独的岛屿出发，登上回程的呼呼鸣响的小火车，在每一个朝车窗外望去的时分，坐着心事和你我，一路平静又颠簸，在下一站春天，就到了。嗯，是给她的一个惊喜。
恩泽，恩泽，愿那些过去与现在信以为真的细微末节，一如照见镜中的自己，一直信以为真，直到感动春天，感动人间，在你，在我，于任何一个平凡的日子，开出美好的花朵。
祝平安喜乐 万事胜意
开开
2022年3月24日夜于怡文轩
