为了保住富二代的面子，他网贷了自己的未来 | 人间

配图 |《一起同过窗》剧照

作者：虫子

2021年7月，杨林问我借钱，我微信转他5千，他秒收款。10分钟左右，他把钱转了回来，说“用完了”。我不问也知道，他是在“倒账”还网贷。

8月底的一天晚上，他再次给我发消息，言简意赅：“借1万，急用！”我把钱从支付宝提现到银行卡里，正要给他转时，他就已经打电话过来催了：“快点，我的网贷要逾期了！”

这次他并没有立马还钱。9月中旬，他约我见面，解释说这几年他借的网贷有点多，近8万块钱，每月差不多要还7千左右的贷款，又说上个月因为被骗了钱，没能按时还款，导致他征信受损，各大网贷平台综合评估分不够，无法再进行循环借款——换言之，就是从我这儿和从别的朋友那儿借来周转的钱，都被“冻”在平台里，套不出来了。

如果是高中时期的杨林，这点钱对他来说就是一个电话的事。但这几年里，他那原本富裕的家庭接连出了大事，生活数米而炊。他又因为没有拿到学位证而错过了就业，没有任何收入，身上囊空如洗，怎么负担得起这么高额的网贷呢？

说起这些，杨林痛心疾首，悔不当初，他连连摇头，直言：“网贷害人不浅！”

1

我和杨林高中时虽不同班，但同在一个社团，所以关系不赖。他父母那时在县城经营一家美食城，虽不是大富大贵，但生活也算过得自在。

杨林父母忙于生意，没有时间陪他这个独子，只好用钱来代替“爱”——高中寄宿期间，杨林每周的生活费就有一两千，在这个西北小城来说，实属高花销。每次拿到生活费，杨林都会请一些关系要好的同学出去吃饭、唱K，一顿下来少则几百，多则上千。有同学遇到经济困难时，他也都慷慨解囊，伸以援手。他成绩还不错，喜欢他的女生也不少。

没成想，事情在高三发生了转折。

2016年春，市郊一个花卉基地首次引进并种植成功了6亩“鲁冰花”，迅速成了网红打卡地，获利近千万。这让杨林的父亲杨广原很是眼红——那几年，美食城的生意中规中矩，经营又辛苦，他一直想着转型，只是苦于没找到好机会。

“我爸就信‘站在风口，猪都能飞起来’的道理。他想顺势而为，从餐饮转行到旅游业，也搞一个类似的花卉公园，打造成网红基地加农家乐，他说肯定会爆火。”杨林回忆说。

杨广原知道要打造一个能吸引游客的花卉公园，不仅地理位置要好，更重要的是得有政府的支持，为他做宣传、打广告，帮他引流。经熟人介绍，杨广原认识了一个在县文旅局工作的领导，请对方来美食城吃了个“便饭”，喝了点酒。借着酒劲，他“顺便”跟那位领导说了下自己的想法。领导拍手称绝，说很有前瞻性，又说县里有意在西郊规划、打造一个度假村，与东边的4A级景区遥相呼应，只是因为没有“领军人物”，便一再搁置。那个领导鼓励杨广原“大胆干”，还表示只要花卉公园建成规模、顺利投入使用，他不仅帮忙大力宣传，招揽游客，还可向有关部门申请发放专项贷款，“保底200万”。

有了领导的保证，杨广原便有了十足的底气。他不顾风险，将美食城低价盘出，又拿出所有存款，在那位领导“指定”的西郊大草原上“开荒”，选了十几种在当地并不常见的名贵花种，种了十多亩，还在一旁修了一个二层的农家小院。这个花卉公园搞了3个月，总投资210万，其中130多万是杨广原找亲戚朋友借的，承诺几个月后一定如数奉还。

2016年的暑假，杨林高考成绩不错，正等待着被大学录取的好消息。可通知书没等来，倒是先来了两则坏消息：因为气候，他父亲斥巨资种下去的名贵花卉，全都烂在地里，“种植之前，我爸咨询过这方面的专家，专家收了钱，说是没问题”；随后，县里有几个领导因贪污、吃空饷被撤职查办，答应给他父亲做宣传、发放贷款的那位领导也包括在内，而他所谓“要在西郊打造度假村”的说法，据说还只是“提议”，都未形成“草案”。

不过百十来天，杨广原就从“百万富翁”变成了负债累累的债务人。为了偿还债款，他变卖了家产，可仍有70余万的债款没有还清。

2

杨林的录取通知书到了，他被兰州的一所大学录取，学医，5年。本是件好事，但家里的钱全都用来还债了，学费竟然都成了问题。杨林尝试申请助学贷款，可鉴于他家以前的情况，达不到申请助学贷款的条件，杨广原只能再次找亲朋好友给儿子借钱。

在我们这种小地方，孩子上大学是一件光耀门楣的大事。不论杨广原之前借的钱有没有还、能不能还，亲戚们也都乐意借钱给他——一年学费7000块钱，也不算多。杨广原又厚着脸皮，东拼西凑了1万元，给杨林当生活费，嘱咐他别苦了自己。

杨林不是不知道家里的状况，只是到了大学，他还是秉持着往日的高水平消费：周末几乎天天泡吧，花销动辄成百上千；理发只去高档发廊办卡充钱；抽烟只抽18块钱一包的黑兰州，每天两包；打游戏买装备，充钱毫不含糊；吃饭、穿衣更是挑剔，不像同学们那般精打细算。

他说，那时这样做，不仅是因为习惯了花钱大手大脚，也是享受惯了高消费后被众星捧月的感觉，更怕同学知道家里的情况后对他冷眼相待。

就这样，开学不到3个月，1万块钱生活费已瓮尽杯干。杨林打电话跟父亲要钱时，发现电话怎么也打不通了——那段时间，杨广原每天被催债，他偷偷躲去青海一个亲友的家里。杨林只好发消息给母亲，母亲也没钱，到处去借，给他转去了1500块。

“我妈嘱咐我说，家里的情况不容乐观，让我省着点花，但由奢入俭难啊！”

生活急转直下，杨林不习惯，杨广原也不习惯。或许清楚儿子是被自己用钱“养大”的，没钱花就跟没奶喝是一样的道理，杨广原不忍儿子受苦，所以就算自己远在青海躲债，他也会借钱给杨林打过去。

当然，即便收到父亲打来的钱，杨林也不如往日那般轻松。他说，自己第一次网贷，就是源于他对父亲的“体谅”。

大一下学期，杨林发现，稍有“品位”的同学都以拥有一双正品AJ篮球鞋为荣。上大学前，不打篮球的他，也不穿篮球鞋，认知中也只有安踏、李宁、特步等这些品牌。这让杨林为自己狭窄的眼界而感到羞耻，在虚荣心的驱使下，他进入了“鞋圈”，了解到不少更“高档”的潮牌——其实他并不懂所谓的球鞋文化，他只知道，贵的就是好的。

“经同学介绍，我相中了一款鞋子，平台价格4千多。同学说，这款鞋子的发售价在1千左右，但因为货量不多，被鞋贩子炒到高价。他说，高价买鞋才能彰显我的阔气。”

于是，杨林开始想方设法筹钱买鞋。搁以前，他只要给父亲打个电话，钱马上就能到位。可是如今父亲到处躲债，他自知得“懂事点儿”，要体谅父亲的不容易，不能连买鞋这种小事都要向他伸手。

他找朋友借钱，可身边的朋友也都是学生，家境一般，除了基本生活费没有其他的经济来源。当时他也找过我，我爱莫能助。那时我还不知道他家的变故，只听他支支吾吾说起几句家里的事，以为是他父母要稍微控制下他的消费而已，过一阵就会好。

就在他一筹莫展之际，有个朋友给他指了条明路：下载一个“分X乐”的APP，一般都会给5000左右的额度。

杨林下了APP，按照要求录入信息后，经审核，可以贷款的额度果然有5000元——买双鞋绰绰有余了。他迅速提交借款申请，分12期，至于每月利息多少，要还多少钱，根本不在意。眼下，他最在乎的是那双能让他“一步登天”的AJ鞋。没几分钟，钱就到账了，杨林立刻下单买鞋。剩下的钱，他请那个朋友吃了个饭，感谢他“指点迷津”。

鞋子拿到手以后，杨林拍照发QQ空间和朋友圈晒了一圈，之后就穿出去“炸街”。搞收藏鞋的都说“头可破，血可流，AJ不能有褶皱”，但杨林却不以为意，他不是专业“玩鞋”的，对他来说，鞋就是鞋，不是什么宝贝疙瘩，他只想穿出去给别人看：“你们瞧，我穿的是高价AJ。我当时穿着新鞋，大步流星地走在学校里，发现女生们都看着我，眼睛里都是羡慕和仰望。”

“会不会是你想多了？只是一双鞋子而已，会有那么大的反响吗？”我弱弱地问。

“也许那只是我的臆想。就像你说的，有谁会在意别人穿什么鞋呢？可我那时非常期望别人的关注，非常享受那种感觉，甚至沉醉其中。”

从那以后，杨林就算是正式“入圈”了，他在班上拥有一个非常响亮的名号：潮鞋达人。为了保住这个名号，杨林不得不隔一段时间就买双新鞋——而买鞋的钱，多半来自网贷。

3

接触网贷后，杨林每到月初的还款日，就跟家里要生活费；生活费到手后，他就把当月的欠款还进去（一开始并不多，一个月几百块钱）。平台抵扣掉利息后，马上恢复额度，他再把那几百块借出来，分12期或9期还。不过那时他从来不看利息，也从来不会控制自己的消费。

起初，这种“以贷养贷”的方式并没有给杨林带来多大的苦恼，毕竟这样的还款方式就等同于他每月只还不到100块钱的利息。但是随着网贷的次数变多，网贷的金额越来越大，杨林渐渐招架不住了。

大二时，他被邀参加一个联谊活动。为了显得有排面，他穿着网贷买来的各种“潮牌”，还软磨硬泡租了（起初是借用，舍友不肯，只好商议租用，租金一天100块）舍友新买的三星S8双曲面屏手机撑场面。

活动中，他使劲让别人注意到他的衣服、鞋子以及“新手机”，可这点小心思没有得逞，他没有得到别人的赞许，哪怕是一句“你换新手机了？”这样的问候都没有。

他有点郁闷，喝了点酒，回宿舍时，踉踉跄跄在楼梯上摔了一跤。这一摔，不仅把腿摔伤了，还把舍友的手机给甩了出去，前后屏幕都碎成了渣。舍友知道他家里的事，没有怎么责怪他，只是让他赶紧把手机修好，同时也劝他节俭些。

杨林不想授人以柄，也不想因为这件小事而被人看不起。正好那时他的花呗额度被提升至5000，“雪中送炭”。他自己又添了些钱，分期买了同款手机给舍友。他当时已经背了1万多元的网贷，每个月要还900块左右，但他并没有感觉太大的压力，无非就是“还进去再借出来”，只需承担一些利息而已。

杨林有个高中女同学叫吴菲，在南京上大学。她得知杨林摔伤了腿，对他嘘寒问暖，关心备至。某天，她突然跟杨林表白，说喜欢他很久了。

杨林知道吴菲高中时就患有抑郁症，性格古怪，敏感多疑，有过多次轻生的举动，所以不想跟她谈恋爱，嫌累，就以“不喜欢”为由拒绝了她。没想到，次日一早，杨林就收到吴菲自残的照片，还说，若24小时见不到杨林，她就跳河自杀，“如果我死了，那都是你害的”。

这可把杨林吓坏了，只能赶去南京看吴菲。坐火车肯定来不及，坐飞机自己又没钱——那几天，他全身上下只剩150块钱的生活费。他四处借钱（也找了我），一圈下来，也没借到多少。

他只能再次把手伸向网贷。分X乐和花呗都已经没有额度了，他上百度搜索，又选了一家推荐度较高的“XXX借条”，下载、注册、输入基本信息、进行身份验证、提交银行卡信息……一气呵成。经短暂审核，他信誉“良好”，平台给他的额度是1万。

杨林立马借了款，依然是分12期。这次，他还特意看了下利息，12期下来，总利息1000多块，在他可接受范围内。

钱到账后，杨林马上买了机票赶往南京。吴菲见到他，心情好转了许多。随后，杨林又用网贷来的钱带着吴菲在南京周边玩了一周，才算彻底安抚好她的情绪。返校时，杨林身上只剩600块钱，不够买机票，只能坐火车，近24个小时的硬座，让他苦不堪言。

“从那以后，我发誓，我要杜绝跟女生往来。”

一朝被蛇咬十年怕井绳，杨林在大学里没有交往过一个女朋友，确实也为他省下不少钱。但他自己花钱仍然大手大脚，只有到了还款日还不上钱的时候，才知道要借一分钱是有多难。

久而久之，每月1500块的生活费已经不足以支撑他“以贷养贷”了，他只能再想办法——而办法，就是继续找平台借贷。他从来没有吃过苦，不可能像别的同学那样找兼职、做家教，自食其力。

到大二下学期期末，杨林的网贷金额已高达3万元，每个月光利息就要还好几百，“以贷养贷”的雪球越滚越大。

4

2018年10月，杨林父母在他舅舅的帮助下重操旧业，在青海开了一家小饭馆。夫妻俩从美食城老板退回到后厨，一个掌勺，一个拉面，回到当年白手起家的日子。

好在两人厨艺不减当年，饭馆每天能入账三四千，刨去房租等成本，一天保底也能挣七八百。杨广原盘算着什么时候能把欠债还清，不再四处躲避，早日正大光明地回到家乡。杨林则盼着父亲能再做大做强，早日恢复以前的富二代生活，这样他就不用为钱烦忧，也不用靠网贷度日了。

2019年1月，杨林84岁的爷爷心脏病复发，住进了ICU。杨广原只能暂时关停饭馆，回到小城照料老父亲。高额的治疗费用让杨广原不堪重负，开饭馆挣的几万块钱就像一滴水消失在大海中。他只能再次求助于人，但因为已经成为大家口中欠钱不还的“老赖”，没人敢借钱给他。

就这样，杨林的爷爷因为没钱继续治疗与世长辞。杨广原悔不当初，抱着老父亲的遗体痛哭，不停地扇自己耳光。

“在这之前，我爸从来没有为那件事（搞花卉公园）后悔过，他说一切都是命，他需要过过苦日子，才能知道生活不易，才不会一心想着去挑战生活。我爷去世的时候，他特别后悔，痛问自己当初为什么要做那么蠢的决定，否则我爷就不会没钱治病了。想当初，家里有钱的时候，我爸也帮过一些人，后来也没找他们借过钱。可当我爷病重，我爸找他们帮忙时，他们都躲着。我爸知道，他们是担心他还不上钱。世态炎凉，人情淡漠，这就是这个世界的真谛！”

爷爷的去世，让杨林对钱有了新的认知，他第一次真正意识到钱的重要性，他很认真地说，“钱可以续命”。

从那以后，他花钱非常谨慎，不再像之前那样挥霍无度，吃饭穿衣开始精打细算起来，外出时也会“屈尊”挤公交。他的想法很好，省钱，然后还贷款，彻底跟网贷“Say good bye”——他已经被网贷搞得精疲力竭了：“他妈的，一旦逾期，平台的电话就像催命似的狂轰滥炸，影响信誉不说，还有可能影响征信，所以我就想早日摆脱网贷，早点脱离苦海。”

可是作为一名学生，他毫无经济来源，就算不吃不喝，1500块钱的生活费也只够还一半当月的还款。杨广原因为痛失至亲，消沉了好一阵，整天喝酒度日，饭馆足有2个月没有开张，自然也没钱给杨林打生活费了。

为了按时还款，也为了能够“生存”下去，杨林只好一次次把手伸向网贷。X团、X浪、X狗、安X花、宜X花、你X贷、拍拍X、省X……只要是能够下款的平台，他都申请过了。

2个月后，杨广原重振旗鼓，小饭馆重新开张，生意蒸蒸日上，有时一天能挣两三千左右，杨林的生活费才重新有了着落。可杨广原每次给杨林转钱时，杨林都以“我有”为借口，拒绝收款。有时候实在没办法，隔两三个月才要一次钱，一次只要3000。这样的生活，他维持了一年。

2020年年初，疫情爆发之前，杨广原回老家过年。前一年里，他挣了25万左右，还清了部分债款。疫情彻底爆发后，小饭馆一直处于暂停营业的状态，夫妻俩就在家待了一段时间。杨林有好几次都想跟他们坦白网贷的事，但话到嘴边又咽了下去——家里的债务还没还清，他还不想父亲有太大的压力。

“自从我爷去世，我就决定不再伸手跟我爸要钱，我想做个自食其力的大人，不给他徒增烦恼。每当我还不上款的时候，我就找朋友借，借不上我就找网贷平台，只要有平台下款我就申请，管不了利息多少，下个月该还多少，我只能先想办法渡过眼前的难关。”

杨林拆东墙补西墙的做法，使窟窿越补越大，就像无底洞似的，怎么也填不满。到大四时，杨林的贷款已累积到了6万左右。每个月的4号、10号、13号、15号、21号、28号都是他的还款日，他几乎每天都会收到来自各大平台的“催债”短信，身心俱疲，如履薄冰，在借钱、还钱中往复度日。

5

2020年7月，我毕业参加工作，而杨林则去医院实习。实习期间，为了省钱，他几乎不外出。他尝试找过兼职，但吃不了那个苦，只能作罢。他始终坚信自己终有一天会发大财（偶尔也会买彩票），“等我发财了，我不仅可以还清网贷，还能帮我爸还清债务。到时阳光洒肩头，我就是真正的自由人了”。

但这终究只是他的幻想，他没有任何实质性的变化，也没有为此做过任何努力，甚至他连最基本的功课都没有按时完成——在医院实习时，他还有两门功课处于挂科状态，如果毕业前还修不过的话，他将拿不到学位证，这也就意味着他不能正常参加工作。

杨林也清楚结果，但仍静不下心来学习。他心力交瘁，惶惶不可终日，每天睡醒想的第一件事就是：是不是又到了该还款的日子？需要还多少？该找谁借点钱呢？或者该找哪个平台贷点款呢……“我满脑子全是网贷，哪里还有学习的精力和心思呢？”

可另一面，在经历投资失败、四处躲债的日子后，杨广原变得格外重视儿子的工作问题，一打电话就要叮嘱几句。在我们小城里，“不孝有三，无编（制）为大”。杨广原期盼着杨林能像别人家的孩子那样考取编制，一辈子不愁吃穿，自己脸上也有光。

可杨林满脑子都是他的网贷，一心只想挣大钱，不想进入体制内过按部就班的生活，但他拗不过父亲，还是买了考编的书，有一搭没一搭地学着。为了能让杨林顺利考取编制，杨广原花了3万块给他报了一个培训班（协议班，考不上全退款），相当于一节课500块——如果杨林顺利考上了，那么3万元学费将一分不退；倘若杨林没考上，同时因私有请假、旷课等行为而错过课时，就要按照课时从那3万元中扣费。为了不辜负父亲的心意，杨林都按点去上课。

然而在医院实习结束，杨林挂的那两门课只修过了一门，学校通知他延迟毕业，报下学期的重修，参加12月份的考试，通过后才能拿学位证。这让杨林万念俱灰，这事是万万不能让家里知道的——上了5年大学，到最后连学位证都拿不到，传出去丢人，而且，“我爸一心想让我考编，我不能断了他的念想呀，那样对他太残忍了”。

但他只能一如既往地去上那个培训班的课，偶尔给父亲拍视频，让他放心——因为他不去上课的话，就要被扣除课时费，属实浪费钱，换句话说，他是在用他自己的时间“赚回”自己的钱。看着同学们一个个都找到了心仪的单位，签了“三方（协议）”，杨林心里很不是滋味，可他也只能自食恶果。

杨林的一个远房堂叔就在医院工作。堂叔说，市里的几家医院有“引进人才”招聘计划，转正后为事业编，本科生还有5万的安家费。杨林的专业符合他们的要求，他让杨林投简历，还说自己受杨广原委托，已经跟人家打好了招呼，初审稳过，杨林只需在面试环节中发挥正常，就能“上岸”。

杨林清楚这是大好的机会，但知道过了初审、面试，资格复审时自己没拿到学位证的事便会败露。他硬着头皮投了简历，同时也想好了“对策”。

确如堂叔所说，他初审稳过，以3比1的比例进入了面试。为了不漏破绽，面试时他没穿正装，还故意迟到，面对考官的问题也不好好回答（提前打招呼的缘故，问他的题都是最基本的），故意结结巴巴，东拉西扯，搞得考官面面相觑，看他的眼神就像看傻子一样——最终，他以面试65分的成绩成功“落选”。堂叔打电话责问他怎么连最基本的问题都回答不上，他就打哈哈搪塞了过去。

“我也想好好回答问题，通过面试参加工作，拿工资、领安家费，这样我就有能力还网贷了。可是我没办法正面回答，万一面试通过了，资格复审的时候被我爸知道我延毕的事，他该多伤心呢……我没法儿坦白，只能硬着头皮上，走一步是一步。”杨林跟我讲到这里时，情绪开始激动。

接下来，在他堂叔的安排下，他又投了好几份简历给别的医院，每次都是稳过初审，面试时又“状况百出”，都以低于70分的成绩被淘汰。堂叔非常郁闷，打电话问杨林是不是中邪了，杨林再次打哈哈，以“学术不精”为由，将罪责全揽到自己身上。眼看他像“扶不起的阿斗”，堂叔也不好说什么，便放弃了帮他找工作的想法。

2021年的夏天，为了拿回那3万元学费，杨林顶着巨大的压力，参加了事业单位以及“三支一扶”等招考（没有学位证也可报名，笔试、面试全部通过后进入资格复审时才审查）——成绩如他所愿，很“不理想”。杨广原为此愁眉锁眼，担心儿子的未来，杨林却暗自窃喜，“终于不用浪费3万块钱了”。

那之后，杨林一边假装四处找工作应付家里人，一边为了还网贷胡乱想办法。他一度想挣“快钱”，差点走上贩毒的不归路——不知从哪儿找的关系，他跟当地一名毒贩搭上桥，毒贩承诺，只要杨林愿意运毒，安全送达指定地点后，钱不在话下。杨林为了尽快还清网贷，决定放手一搏，幸好那名毒贩还没来得及行事，就被绳之以法。杨林得知后，吓出一身冷汗，“还好我没去，要不然我也就完蛋了”。

那时杨林的网贷已经累积到8万左右，每月本金加利息他需要还7千多。他每天都在找人借钱，借不到就用别人的信用卡套，或者用别人的身份进行借贷，凑够以后还进去，再借出来，还给别人。

网贷搞得他心绪不宁，精神萎靡，日渐消瘦。母亲以为他是因为工作的事，对他心疼不已，劝慰他慢慢来，不要着急。

6

2021年9月，自从不能“循环借贷”以后，杨林每天都为了还款而抓耳挠腮，他实在不知道该怎么办了。一天下午5点左右，正被如何还款所困扰的杨林接到了一通来自香港的电话，说是借贷公司的，问他是否需要借贷，要贷多少。

杨林心里咯噔一下，似是抓住了救命稻草，想都没想，就说自己确实要用钱，需要贷5万左右——他想一次性多贷点出来，然后还清一部分，之后只欠几家平台的钱，这样也轻松些。

电话那边让他加一个支付宝账号，说会通过支付宝与他联系。加了支付宝好友以后，客服给他发来了一个截图，让他下载一个叫“度X满”的APP，装好以后填写基本信息，绑定银行卡，然后就可以申请贷款额度了。

那个平台真给了他5万的额度。他申请了贷款，分24期，一共需要还57200元，每月需还2383元左右。但是贷款资金并没有直接下款到他的银行卡里，而是在他的“度X满”个人金融账户里，并提示说，需要跟他的“信贷专员”联系开通会员，才能获取提现权限。

会员分中级会员（价格999元，免1个月利息）和高级会员（价格1799元，免3个月利息）两种，在客服的介绍下，杨林往他们的指定账户里打了999元，开通了中级会员，获得了提现权限。而那999元的会员费则如客服所说，确实返还到了他的个人账户里。

发起提现申请后，客服说30分钟内钱就会到账。杨林等了半个多小时，并没见钱到账。他问客服，客服不好意思地说，他们的贷款是银行下款，这个时间点银行下班了，需要等到明天早上才能下款。

杨林心如急焚地等了一夜，第二天一醒，就急忙查看账户，但是依旧没有入账。他打开APP一看，上面显示“由于您的银行卡信息和身份信息不匹配，导致系统放款失败”，他把页面截图给客服，客服“假装”疑惑，让他仔细查看基本信息是否填写正确。

杨林仔细看了下，确实发现银行卡号填写错误，中间一个“2”和“3”颠倒了位置。他很纳闷，昨天填写的时候可是非常认真仔细，而且还订正了好几遍，怎么就错了呢？他问客服，这种情况应该怎么办，能不能自己修改？

客服告诉他，信息提交以后，他自己是没有权限进行修改的，还说他们也是第一次遇到这种情况，需要跟上级领导请示。过了15分钟左右，客服给他发消息，让他下载一个叫“连X”的通讯APP，在上面添加他们的主管，主管会告诉他怎么做。

他加上那个主管以后，那个男人给他发了语音，意思是他的借贷申请已经递交上了去，贷款也已经生效，目前所有信息在北京信贷中心那边，如果需要修改或更换卡号，要么自己委托律师到北京进行修改，要么交纳20%的保证金（1万），由他帮忙委托人修改，修改好以后，这1万块钱再返还到他的个人账户里。

杨林一开始有点犹豫，总觉得自己遇上了骗子，但是一想到那么多网贷需要还，便铁了心，认为打1万块钱过去，能借5万出来，也划算——他好说歹说，从大学舍友的借呗里借了1万出来，将信将疑地往那个男人给的“指定账户”里打了过去。

钱打过去以后，主管又给他发了信息过来，“义正词严”地说了他一通，“责问”他为什么打款的时候没有备注“保证金”三个字。他说信贷中心那边即使收到了款，也不知道是谁打的钱，怎么替他修改账户？

杨林急了，问他有何补救方式。主管说，再打1万，一定要备注“XX的保证金”几个字。杨林一听还要打1万，直接傻眼了，他哪还有钱呢？但是那人告诉他，既然你已经打了1万了，不妨再打1万，修改卡号，顺利把5万借出来，而且打的那2万块钱是会一并返还的。

杨林一听，没有这样的道理啊，心里起疑，便打退堂鼓，让主管把他的钱退给他，说自己不贷了。主管显得特别不耐烦，说他就算不贷款了，也要到信贷中心那儿修正信息，还说贷款已然生效，从下个月起他就得按时还款，否则将影响他的征信不说，还会被纳入失信人黑名单。

杨林隐隐察觉到不对劲，怎么贷个款，自己还要搭进去这么多钱呢？不贷还要影响征信，被拉进黑名单？他想起来有个同学在市公安局工作，便给他发消息问了下情况。同学告诉他，这是“套路贷”，是骗钱的，让他赶紧报案。

杨林当即就到市公安局报案，电诈中心的警察给他做了笔录，查了他打款的账户（账户是云南的），发现钱已经被划走了，追不回来了。警察用他手机调查取证过程中，他特别担心警察会发现他网贷的事，“丢人呐！这么大的人了，还在靠网贷活着，难道不会被别人笑话吗？”

从公安局出来后，杨林狠狠扇了自己一耳光：“我真蠢，这种当也上！”

不久后，杨林拉我见面，除了想当面解释不能还我钱的原因外，更多的是想倾诉最近这些不顺。在酒吧里，几瓶啤酒下肚，微醺的他开始细细说起这些年的来龙去脉。他满脸憔悴，双眸无神，早已不是当年那个神采飞扬的富二代。

我不知该说什么，只能举杯，宽慰他：“向前看，一切都会好起来的。”

“诈骗”这事，的确让杨林痛定思痛，他决意要做出改变，积极备考，想着来年一定“上岸”，尽快拿工资，还清网贷和借朋友的钱。

“你的钱，我一定还，就是晚点。”临走时，他有些不好意思地拍着我的肩说。

我没催他，但还是劝了他一句：“我觉得还是告诉你爸吧，家里人一起想想办法，先把钱还上再说。”

可他坚决地摇了摇头，疲惫的眼神里又添了坚毅：“我还是不想告诉我爸，我不能给他增添烦恼。”

7

就在杨林决意要努力时，又一件让人始料未及的事发生了——2021年11月，杨广原突然病倒了。起初杨林的母亲以为丈夫只是操劳过度，便让他从青海回家休息。可回来后，他的状态越发差劲，时而有头痛、恶心、昏厥等症状。

看着父亲的状态每况愈下，杨林实在放心不过，便带他到兰州的医院进行检查。母亲也从青海赶了过去，饭馆暂时交由杨林舅舅打理。

“那个时候，饭馆的生意逐渐有了起色，每天少说也能挣两千，如果能一直持续下去，家里债款很快就能还清了，生活又会好起来了。但是天不遂人愿，我爸倒下了，这一切都怪我……”杨林说。

做了检查以后，医生初步诊断杨广原为脑癌。这消息好似晴天霹雳，杨林不敢相信自己的耳朵。随后，他们一家三口又去了趟广州的大医院，结果更糟——肿瘤已经恶化了一段时间，癌细胞已经扩散，即便做手术，活下去的希望也不大了。

“我妈说，她细想了下在饭馆时的种种情况，我爸确实有很多非常反常的举动，比如流鼻血、呕吐、晕厥等，但是她以为我爸是因为债款和我工作的事，压力太大了，就没有太放在心上。”

那之后，杨林有段日子跟我们失联了。有次我给他打视频，他正坐在医院门口的马路边抽烟，看上去状态不是很好。

我问他：“叔叔没事吧？”

“嗯……没事，过几天就出院回家了。”他说了这么一句，就匆匆挂断了电话。

一个月后的周末早晨，我正在睡觉，朋友突然打电话给我：“杨林他爸过世了，今天回老家下葬，咱们去送一程吧。”

听出我很诧异，朋友又说：“去广州之后就恶化了，据说在重症室躺了好些天，最后几天甚至都没有任何意识，都没能好好告个别。”

我翻起身，简单收拾了下，便赶往杨林家。我和他家距离90多公里，赶到时已是10点。杨林披麻戴孝，正像个大人似的挨个接待前来送殡的人。看到前来送殡的债主，他主动迎上前，除了感激他们来送杨广原最后一程外，又保证“父债子还”，说父亲欠他们的钱，他一定还上。

见到我们，他满眼通红，冲我们点了点头，我抱了抱他，跟他说，一切都会好起来的。杨林“嗯”了一声，握着我的手更紧了……

那之后，杨林仿佛突然间就长大了。他在家附近的医院里找了份工作，老老实实地上班，每天下了班就回家，陪着他母亲。至于网贷，他依然没有还清，仍需要不断借钱来周转。

2022年元旦，我、杨林以及几个高中同学聚会。酒过三巡，杨林有点醉了。他说：“我爸进重症室前，我鼓起勇气坦白了延毕的事。他很艰难地点头，示意他知道了，还努力挤出一丝微笑，让我安心……”

他趴在桌子上，呜呜哭了起来，嘴里嘟嘟囔囔，后面就听不清他在说什么，但大概意思是——如果他顺利考上工作了，他父亲兴许能走得更安心些。

（本文人名均为化名）

编辑 | 唐糖

本文头图选自电视剧《一起同过窗》（2017），图片与文章内容无关，特此声明。

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）