短文三

伯父是60后，爷爷说，他是那种被打也不会啃声的人，很愣，不会说话，但做事很认真，没考上中专之后就去做了泥瓦匠。工作这么多年，没签过一份合同，被拖欠工资是常有的事情。在他的世界观里，努力干活日子就一定会慢慢变好。土地被征用之后，他开始四处走动寻找赚钱的机会，这种状态持续了很多年。但近些年，我渐渐感受到他开始变得焦虑，皮肤越来越黑，身体越来越瘦。他闷不啃声地瞒着所有人买了一份商业保险，没有和爷爷说，也没有和姐姐说。有一年春节，他让我看那些又长又厚的保险条款和附加条件。我其实也不甚明白，查了很多资料，打了很多通电话，最后得出一个结论——他被忽悠了。那份保险算下来，所交的保费比保额要高出许多。而且因为没做体检，许多病症的理赔也无法保证。

最后，我带着他和合同去了保险公司。我和那些销售吵了很久，对着那么多张嘴，在各种方言之中沟通起来相当困难。他们到了只是冷不丁地给了一句：“你伯父这个年龄买保险，就只能这样。”听到这句话，伯父坐在窄小的折叠椅上，好长时间也不发一言。直到那销售忍不了我的发问，开始攻击我，说我没读过书，目光短浅，不懂装懂。伯父气不打一处来：“我花钱买你的保险，你倒是有理骂我侄子？！”他几乎是喘着气说的这句话，有些站不稳，神情恍惚，情绪很激动。事后，我和他抱着一堆被理得乱糟糟的合同走了出来，什么都没有解决，然后找了一家他最喜欢的店，吃了两大碗米粉。

我又代他问了几家保险公司，对面一听伯父的年龄直说不太好办。他最担忧的是伯母去医院的次数越来越多，存款却一天比一天少。在知道自己花了这么多冤枉钱之后，他更是懊恼不堪，不知道该说什么。我回南京上学之后，保险公司又给他打了很多电话，说你侄子其实在害你，现在还有谁敢卖给你保险。疫情之后，他在家里待了半年，没有一点收入，喝酒变得越来越频繁。他常常在酒醉之后就想起我这个侄子，会给我打视讯电话，和我聊爷爷的健康状况，然后嘱咐我要认真完成学业。我们常常重复地聊着很多事情，他在电话那头一遍遍叫着我的爱称，带了些哭腔。每每想到自己辛辛苦苦建了那么大一栋房子，买了那么多漂亮的家具，挂了那么多装饰画，家里的人却一年比一年少，他就变得沉默寡言，很容易感伤。

我高考那年，家里的房子被拆了，新房还未落成。他跑到山里造了一间有些漏风的房子，拿到录取通知书后，我就是在那里和家人一起吃烤肉，一起庆祝，一起做有关未来的美梦。新房落成之后，他还是会在人走楼空的时候回到那里，种一些茄子和豌豆，插上几根葱。这种自给自足的日子，最能够给他安全感，逼仄一些，仿佛心里也暖一些。我还记得，那是个令人痴醉的夏夜，是窗外有银河窗边有老鼠的夏夜，是可以吃柴火饭的夏夜，是蛙声沸腾的夏夜，是欢聚一堂的夏夜。

姐姐结婚，他跑到温州送嫁，像很多中老年人一样，常常举着手机拍这里拍那里，一天发了好多条朋友圈。宴席的热闹散了之后，他抱着姐姐小声哭了很久，和往常一样说不出任何煽情的话，只会沉默，事后又觉得自己丢人。再见的时候，他告诉我他终于退保了，只交堂哥的那份。这个决定仿佛做起来很难。

和伯父不一样，父亲的经历要更多一些。年轻时做过矿工，搬过砖头，喜欢打架，脸皮厚且爱摆龙门阵，到处蹭吃蹭喝。爷爷说他很精，不像伯父那样不会转弯，曾被骗到云南做黑工，中途不知使了什么手段逃出来，碎了一只指甲盖。但爷爷不知道父亲被拖欠工资的情况比伯父要更多。在无锡的那些年，每个除夕夜他都一直在讨薪。

07年的时候，他遭遇过一次工伤险些丧命，失了一只眼睛。此后，他的工作就开始断断续续，收入很不稳定。看着他身体每下愈况，我求学的整个过程变得负罪感沉重。他总是做了这半年，就看不到下半年，这个工程完了，就又开始拮据度日。他不断强化我作为“穷人家的孩子”这一身份让我十分不自在，本科四年，我时常拖着一颗瘦弱的胃向他乞要金钱。大二的春天，我突发急性肠胃炎，被150块钱的医费折磨得不知所措后给他打电话，却只讲了些家常。

毕业后我开始经济独立，父亲也是那时候变得焦躁，常常与我吵架。他开始担忧没有收入的那一天，过度忧虑我的婚姻和职业。他鲜少与我打视讯电话，每个电话都匆匆忙忙的，但却开始试着与我商量一些家事，会问我买什么样的空调，铺什么样的地板。他常常忘记过往与我谈论过的许多事，打电话过来才知道已经沟通过便又迅速挂断电话。去年雨季，他在工厂受了伤，大腿一片淤青久久不能消退，又因为外省不能用新农合不敢去医院。以前，他说自己离开了贵州就不自在，我还以为他只是对城市生活不感兴趣，现在看来，这种“断根”的感觉还与一些福利保障有关。

今年春节，我因为航班延误到除夕夜才下飞机，他匆忙吃了几口年夜饭就开着那辆二手车到机场接我。在高速上的时候，烟火在道路两旁渐渐升腾绽放，他喜欢听崔健、Beyond、张国荣、王菲，我也喜欢。我们就一路听着这些陈旧的歌曲，抽着烟赶回家吃夜宵。他又失业了，开春之后的事，他说开春后再说，我没细问，和他讲了这半年挣了多少钱，又花了多少钱。

他以前很专断，现在变得异常寡断，不敢做很多决定，怕做错很多事情。他开始发福但那都是虚胖，感冒越来越频繁，身体大不如从前。服老对他这个年轻时候常常蛮干的人来说，显得十分困难。他爱说漂亮话，却总是被工头教训，醉酒之后又开始自怨自艾。他经历过广东的非典，去过西藏，到过北京，在江浙待了很多年，现在只想再熬几年回乡。他大概不知道日子为何越过越累，人越活也不安，被失眠日复一日地折磨，怎么也想不明白为何连吃饭睡觉都如此困难。以前他还会说，想回乡租几亩地种果树，疫情之后这些话就再也没提过。

伯父和父亲一样，生活都仿佛突然断了一截，和以往怎么也接不上。但他们还是会把目光看向一旁，看向那些和自己一样、甚至比自己更加年迈的人，或是想着命运可能难以垂怜一人，但不会丢弃诸众。日子都是一步步走过来的，别人能过，自己也能过。

我还是难以忘记那一夜：熟悉的工头在深夜给父亲打了电话，说邻县修高铁缺人，父亲立刻拍了身份证就发过去，在第二天天还未亮的时候，他悄悄跑下楼，上了工头的车，连衣服都没带够，但好像揣走了一串腊肉。