窗边
我的邻居从不开窗。
我会说到这件事，是因为这件事很不寻常。应该说，我会注意到这件事，本身也很不寻常。我想，我会注意到这件事，主要是因为那会儿我经常趴在房间的窗台上抽烟。每当我抖落烟灰，看着它们像飞雪一样打着旋儿飘下去的时候，我都很害怕它们会落到我邻居家的窗台上（就算它们只是落到楼下的大草坪上，我也还是会心虚，像一个做错了事的小孩）。可是我的邻居从不开窗。不仅如此，甚至连遮光板都不开。你看，我住的这栋公寓很旧了，人们甚至没有装白色的百叶窗，而是两片砖红色的遮光板，需要向窗外伸长手才可以拉过来，推开它，清早的阳光就闹哄哄地闯进来，让我觉得自己仿佛不是独自一人。可是我的邻居从不开窗。无论什么时候望下去，那两片遮光板都严严实实地压在那里，像一扇紧闭的门。
我想，我会注意到这件事的另一个原因，可能是因为在我搬来这里时，我刚和女友分手。她总说我太任性了，可她又何尝不是如此？但是我们的分手很和平，至少在我当时看来是如此。自从搬过来后，我每天都会对着窗外的那棵不知道是什么的树发呆。最近我终于知道那是棵桃树，因为上面开出了小小的粉色的花，风一吹就会像一阵细雨一样飘落。
但我知道我的邻居养了猫，因为她（他？）在阳台上放了一条细长的梯子，一直通到楼下的草坪。有次我看见一只花斑的中华田园猫顺着那梯子爬上了阳台，站在那凝视了我一会儿，然后爬到了我看不见的地方。我守了几分钟，也没见它从原路下来。不知怎么的我很不安，思来想去，还是披上羽绒服下了楼。有可能是只野猫，我想，现在它被困在了邻居家的阳台上。梯子太小了，我根本爬不上去。后来我在角落里发现了几把积了很多灰的椅子，我搬出一把放在草坪上，踩着扶手攀到邻居阳台的石台上，就那样吊在空中。没有，它不在那里。两个引体向上是我的极限。我又确认了一遍，它已经走了。别问我，我也不知道我为什么要做这种像做贼一样的事情。其实我根本犯不着这么麻烦，因为我后来经常看见那只猫顺着梯子爬上爬下。很显然，我的邻居养了猫。前天，我和它一起看了夕阳，它蹲在那个阳台上，我趴在我的窗台边，橘黄色的光照在我脸上，照在那些向上飘散开来的烟雾上，很温暖。我不说话，它也不叫，花瓣就那样静静地从树上落下来，我觉得自己仿佛不是独自一人。
或许这就是原因。把窗户打开，猫咪可能会不小心爬出去的，我想。所以才需要那架梯子。那梯子说，请便，随时离开，但是欢迎回来。
我有两个作业，一篇小说和一封信要写，但是我一直没有开始。我的邻居也一直不开窗。我不认识她（他？），完全没见过她，但是我们有一种心照不宣的默契。
今天，当我走到窗边往下看，看见那个惊悚的红色直角时，我太惊讶了，差点不小心把烟都掉了下去。一片遮光板竖在那里，阳光落在生锈的转轴上，闪着光。这时我妈打过来微信视频，你瘦了，她说。嗯，我说。她问我怎么了，我沉默了好久才开口，然后她就大叫了起来。怎么突然说这个，她说，你怎么能说这种话？听我说，妈妈，我说，我知道我在说什么，我应该早点和你说的。真的吗？她问。嗯，真的，我说，我一直是这么想的，只是不敢开口。但是如果我的邻居开了窗，那么我也可以不结婚，不生小孩。但是宝贝（我打断了她），不，妈妈，我不会结婚的，也不会要小孩的，现在这个时代，已经没人要求女人一定要结婚生小孩了，再说我也不想要那种痛，太痛了。然后她看着我，她不说话了。我都想不到，那会有多痛，我说。后来她垂下眼，我看着她把手轻轻地压在小腹上，默不作声地呼出了几口气。在她抬起头的时候，她的声音已经变了，她和我拉起家常，问我学校怎么样，吃得好不好，我一一答应着。一朵云不知道从什么地方飘过来，挡住了落在我房间墙上的阳光，又轻轻地飘走了。窗外传来猫叫声。在那些平静地进行着的交谈下，那些仿佛上了色旋转起来的时间里，我们都感到一种静默的力量，因为我知道，就像她也知道我知道，一个女孩生活在这个世界上并不需要那么多，只需要一间属于自己的房间，一棵会开花会凋谢的树，和一扇随时可以打开的窗。
