藏地迷思3：为什么文艺青年总想去趟西藏？

很多年之前，当我套上一个ID，混迹在天涯论坛，盖各种毫无意义的娱乐高楼的时候，即使上网站首页头条，但当偶尔心血来潮跟95后的小伙伴提到作为天涯博主的往事，他们总会很不屑，说，

姐，你要往前看。

所以，不管现在出版业多么不景气，每一个写字的人都有一个出书的梦想，因为不论你在互联网上，用文字陪伴过多少人，都没有记忆，几年就冒出一个新的平台，你当年点灯熬油敲下的字，都淹没在字符的海洋里，甚至更惨一点，连平台都没了，那就挖坟都找不到地。

当然，这不是今天要聊的重点。我是来继续去年未完成的西藏游记，因为间隔时间太长，都忘记上两篇写过一些什么。

开头就是想起在天涯冲浪的日子里，看过太多西藏穷游的帖子，当我终于坐上，上海始发的列车，西宁倒车，坐车供养专列，在火车上，混了40多个小时，终于站在拉萨街头的一刻，并没有多大的感慨。

甚至当我看着绿成一汪翡翠的羊卓雍措，坐在湖边，静静地发呆半天，也同样心无波澜。或者一步一挪，爬上海拔5000多米的拉姆拉措，也并不没有看见我的前世后生；或者在纳木措，面对脚边翻滚的白色波浪，远处白色山顶的雪山，除了因为高原反应，感觉自己像被念了紧箍咒的孙悟空，也并没有什么异样。甚至，当我站在大昭寺里释迦牟尼的等身佛像前，听着周围藏民齐声诵经，看着身边一直磕长头，泪流满面的藏族姑娘，我也只有作为一个局外人的好奇。甚至，作为一个有佛缘的人，被布达拉宫的陌生喇嘛，邀请到大殿去近距离观看某一世活佛的袈裟，听那位面目和善的喇嘛为我的银手镯开光，我也只觉得好玩。

旅行回家后，去见了一个小伙伴，她说，当年一下飞机，站在拉萨街头，就突然莫名地泪流满面。而我即使到了开了两小时炮弹坑的烂路，去到没有手机信号的结巴村，心里还是突然想到某个人。讽刺的是，结巴，在藏语的意思，是遗忘，我跑到这么遥远的一个世外小村，还是一肚子红尘俗世。甚至，当我，听着《仓央嘉措情歌》，离开拉萨，西宁中转，又去塔尔寺溜达一圈，去茶卡盐湖边，舔着一根海盐冰激凌，还是并不觉得这次旅行不同往日。

当然，风景和人文，即使大新疆也不能与之媲美，各种文青聚集的大理、丽江，更被秒成渣渣，甚至有着两个藏族好朋友的香格里拉，也无法替代，西藏，再缺乏审美的人，也会看山不再是山，看水不再是水。

以上这些都不算什么，真正的后劲是半年以后，当我回归写字楼的社畜，当某一天，站在31楼的钢筋水泥的牢笼，旅行中的往事，突然涌上心头。

我想起，209几岁的好朋友，想起我们同样不羁的青春岁月，现在年近40岁，他重组家庭后的娃都能打酱油了，我们虽然不再像过去一样，总是无话不谈，但，一点小事，就会发现，他还是当年那个画画有天赋、抽烟、喝酒、踢球、纹身，爱泡妞的不羁少年。想起去年跟他说，我要去西藏，他的回复是，单身去西藏的人都很乱，人家奔着艳遇去的，不是我们这种已婚有娃的人该有的想法。

那一刻，我真的太失望，失望到，都不忍心问他，老铁，你还记得，当年，我们说过，如果有一天，一定要一起结伴去西藏。

人到中年，友谊并没有变淡，但，就如同《花束般的恋爱》一般，我们终究走向不同的路，我记得，他前半生最大的一大关，他曾频繁给我打电话，他提到，无法继续的大学恋情，终究是那么疯狂爱过的人，没有第三者，甚至没有了不得大矛盾，就莫名其妙走到离婚的这一步。

记得，当时他说，老铁，我也不想变庸俗，但我是个男人啊，男人总得想办法养家糊口，对父母有个交代，我总要长大，我不可能一辈子像个孩子一样活着，不管父母，不要孩子。

当2021年，38岁的我，一个人坐绿皮车，慢慢悠悠来到拉萨。想起，曾经与西藏旅行有关的一些朋友，其中有一个，我刚从云南旅行回来，跟天天加班的他聊到独自旅行，他说，好像放假，坐着火车，慢慢悠悠去拉萨。去年的某一天，接到共同朋友的电话，大哥说，他妈妈在医院等报告呢，拉到医院就……大哥说，他春节去拜年，还说喜欢他们小区，想卖掉那个小的换到这里。结果，就没有如果了。

当我去过西藏，玩够十天，第一次住了青旅，没去成心心念念的墨脱，当我在拉萨寄出薛定谔的明信片，当我骑着共享单车，去甜茶馆，挤在拿着转经筒或者一路磕长头来到拉萨的藏民中，喝下一块钱一杯的甜茶，吃一碗味道一言难尽的藏面，当半年以后，我偶尔想起在拉萨的种种。

或许那个被高原反应折磨地只敢小碎步走路、头一直要裂开的怂货，那个走马观花，看过羊卓雍措、拉姆拉措、纳木措，那个在色拉寺席地而坐，看了两个小时不知所云辩经的我，跟今天，不得不为kpi失眠，躲在写字楼拼命搬砖，没空睡觉，天天吃外卖的社畜，都是同一个我，或者不再是同一个我。

当面对内心最大的执念，我又一次撂下狠话，

我想，

这一刻，我真的是，说到做到，或许，我也可以是，在平常的一天，随便套件外套出门，就再也不会回头的那个人。

文艺青年，老成文艺中年，或许都会忍不住去趟西藏，去了，看过，都没什么稀奇，回来以后，你或许真的不一样了。