【小说翻译】侦探电影 - 第五章

原作：我孙子武丸

翻译：T & K

仅供个人学习交流使用，禁作商业用途

请尊重翻译校对的辛勤劳动，转载请保留信息

====================

第五章 凶手众多

====================

1

隔了五分钟的休息时间，会议重新开场。众人刚一入座，最先举手的，乃是素来有如老管家一般低调的薮内先生。

“我能说句话吗？”

久本先生点了点头。薮内开始说道：

“听细川先生说，薮井似乎没有作案的时间。但我对此深感疑惑。从听到惨叫声的那一刻，到和辰巳贵雄他们与薮井相遇，起码经过了一分钟以上。要是有一分钟，就足以关上房门，跑下一楼了吧。”

久本似乎在细细体味着这句话的含义。过了片刻，他带着苦笑说道：

“没想到连你也要说自己是凶手啊——”

薮内先生面带微笑点了点头。

“没错——我并不打算反驳各位的意见，但保管钥匙的人乃是薮井，作为凶手应该是最妥帖的吧。”

久本先生皱着眉头，拿铅笔屁股咚咚咚地敲着桌子。

细川先生说道：

“可是……这也太正常了吧！把唯一有钥匙的人当作凶手，好无趣啊！”

“犯罪越简单越容易成功，小伎俩很容易被识破的。”

他的意见并无什么独创性，语气中却带着一种能让大家信服的力量。

“套索之类的说法或许挺有趣，但在科学的查案方法面前，很轻易就会暴露的吧——至于细野医生是凶手的说法，等杀死林护士后四处寻找钥匙，是不是有点缺乏计划性呢？倘若辰巳和贵雄站在护士房门前不走的话，他又该怎么逃走呢？”

细川满脸扫兴地反问道。

“当然了，我并不觉得这是多么高智商的犯罪，只是情急之下手忙脚乱的犯罪罢了。”

久本先生打断了两人的讨论。

“现在就请别争论缺陷了吧——姑且承认薮井有犯罪的可能性吧，那么就动机来说，到底能想到些什么呢？”

薮内先生的脸上露出了微笑，但眼睛看上去却并不像是在笑。

“复仇，是吧？”

“复仇？”

在场的数人惊讶地重复道。

“薮井是个多年以来将奉献己身的爱情倾注在女主人身上的男人，在她年轻美貌的时候就一直服侍着她，直到这个年纪都未结婚，无非是向她盲目地倾注了爱意。”

的确是如此吧。我想起了电影中的一句台词，表明他一直未曾结婚。

“而她死了，死因是自杀。薮井无论如何都要让某人承担责任。自杀的原因之一果然是病痛吧，这样一来，理应拯救女主人，为她减轻痛苦的林护士，自然要为女主人的死负起责任。因为细野医生并非片刻不离地照料着她。”

“……可是这就说明薮井脑子已经不正常了吗？”

对于久本先生的问题，薮内点了点头。

“没错，从得知鹭沼润子去世的那一刻起，他就安静得发狂了。他将所有的怒火都不由分说地集中在了没能拯救女主人，甚至还给了她吃下安眠药机会的林护士身上。”

“那么对于辰巳想要追查的男人，你是怎么想的呢？”

久本先生抛出了决定性的问题，不过，薮内对此也早有准备。

“鹭沼润子自杀的原因……应当与另一个原因有关。”

“另一个原因？”

“是的，这应该是更大的原因——要是辰巳追查的失踪友人是他的朋友的话，那个男人很可能和辰巳一样是八卦撰稿人吧。我是这么觉得的。”

登时感觉毛骨悚然的并非只我一人。为了敬爱的女主人次第杀人的老者形象，与眼前笑容和蔼的薮内先生实在太过吻合了。虽然不清楚这是本性还是塑造角色的需要，但我认为要是让此刻的薮内先生去做凶手，确实能给观众带来别样的战栗。

久本先生似乎受到了一定的打击，但很快又振作起来重新提问道：

“这个为什么会成为鹭沼润子自杀的另一个原因呢？”

“——当然了，薮井不会把自己已经处理掉威胁的事情告知女主人，有关男子失踪的报道，也因为害怕被润子察觉自己的所作所为，所以就没让她看到。可他这种不想让女主人痛苦的行为却适得其反，润子是不堪忍受被敲诈的不安而自杀的吧。”

我在脑海中想象着拍摄完成的胶片。在揭发罪状的辰巳面前，老者薮井淡然地坦白了。在倒叙的犯罪场面里，虽说已经尽可能抑制暴力的描写，但即便如此也足够骇人。更重要的是，这个动机中含有救赎的意味，明知薮井是杀人犯，也是出于疯狂却纯美的忠臣——或者说是爱意吧——所以结局应该会有一定程度的畅快之感。

“原来如此。那么敲诈的材料又是什么呢？”

久本表现出了钦佩的样子，但还是追问了模棱两可的地方。

薮内先生客气地耸了耸肩。

“什么都行吧。可以披露冲击性的事实，相反哪怕是小事也没关系。比如女儿和外甥的不端行为，或者是些微的轻罪吧。哪怕是小事，由于她国民女演员的身份，丑闻也是不可避免的。对于不愿在媒体上抛头露面的她来说，这无疑是最痛苦的事情。”

“原来如此，原来如此——我明白了。我感觉这是在迄今为止的意见中最有条理的。怎样？细川先生？”

突然被久本抛弃的细川先生皱起眉头，生硬地说道：

“我不觉得有什么条理。再说了，凶手是这种典型化的管家，在推理方面不正是最老旧的类型吗？我可不喜欢。”

“是，是啊，太普通了吧？”

美铃小姐附和道。两人使劲地点了点头，之前还在掐架，这回似乎打算结成共同战线。

“何况就算她再怎么重视女主人，弄死敲诈犯也就算了，我并不认为他是一个能当真杀害无辜护士的疯狂男人。”

细川先生更进一步说道。薮内先生则毫不慌乱地回应说：

“刚才说过他是在女主人过世后再开始疯狂的，大概在第一次杀人之后，精神上的平衡就缓缓趋近崩溃了吧。她的死令其丧失了活下去的希望，满脑子只有复仇的心思。而且在看样片的时候，大柳导演执导下的薮井，在平静的外表下也透露出某种疯狂，各位难道没有觉察到吗？”

数人同时点了点头，细川先生也陷入了沉默。薮内先生创作的剧本似乎无懈可击。久本先生是害怕又被人插什么不必要的话，语速飞快地说道：

“我知道了。感觉这是一个能够很好地解释清楚几个谜团的剧本。那就最终确定了细野医生、鹭沼五十铃、老者薮井这三个人有可能是凶手——”

“请，请等一下。”

久本先生以怨恨的眼神注视着刚刚发话的西田君。

“……你该不会也说自己是凶手吧？”

久本说是这么说，脸上却已露出死心的表情。

西田君露出无忧无虑的表情说：

“那当然了，我必须是凶手，否则就太没意思了。”

2

“我虽然不怎么看推理小说，不过大体上也知道，最不像凶手的人才是凶手，没错吧？那就必须是我了，因为正常情况下我是绝不会犯罪的 。”

因为最不可能犯罪所以才是自己，虽说逻辑相当荒唐，但从拍电视剧的角度来说无疑是正确的意见。而且他既然如此自信满满地发言，或许是想出了什么诡计吧。

久本先生长长地叹了口气，说道：

“确实，凶手肯定是出人意料比较好。但从尖叫声到辰巳飞奔出房间这十秒左右的时间里，从林护士的房间出来，把门锁上，再回到自己的房间里，怎么看都不可能办到吧？更何况贵雄并没有钥匙，而且和细野医生不同，他也没有机会让尸体握住钥匙，那么钥匙到底该怎么办呢？”

西田君露出了微笑，似乎在表扬对方听得很用心。

“当然要用诡计了。我认为这并不是那种扔套索塞钥匙之类的无聊诡计。我想到的应该是小说里从没出现过的厉害的密室诡计哦。”

虽然觉得不大可能，但看他自信满满的样子，所以我也没办法不期待。

“全新的密室诡计？可不管是多么厉害的诡计，要是和前半部分缺乏一致性的话也会很难办啊。”

细川先生一脸怀疑地插嘴道。

“我不懂什么一致性，但我有线索——你看，在我的房间里有派对用的小道具，打气球的俄罗斯轮盘赌吧？”

我想起来了。这是在辰巳造访贵雄房间的场景里，虽然只是一闪而过，但总觉得给人留下了深刻的印象，贵雄是因为伯母病情恶化才被叫进宅邸的，可他却带来了塑料玩具和一堆没用的玩意，因此被表姐五十铃当作小孩子看待。

“我要使用气球。”

西田君用“都懂了吗”的视线环顾着我们。

气球杀人？这种诡计似乎在哪见过。不过就这次的情况来讲，我完全不知道到底该在什么地方使用这样的诡计。怎么也不可能用气球把人推下楼，就连锁门应该都办不到。

“鹭沼邸的门锁是带钥匙孔的老式锁吧？贵雄从那里把气球塞进去，只露出吹气口，接着让气球在屋内膨胀起来。”

“哦……然后呢？”

久本先生似乎很佩服地催他继续，西田君快活地说道：

“事先用荧光颜料在气球上画上恶魔之类的脸，把气球吹胀后，再敲门叫醒林护士。她一边揉眼睛一边朝门看去，黑暗中居然浮现出一张恐怖的脸。陷入恐慌的她一声惨叫，想要从窗户里逃出去，结果不幸摔死。怎样，这诡计挺厉害的吧？”

在场的人沉默不语，无以作答。大家面面相觑，每个人都在对方的脸上看到了同样的表情——困惑。

西田君笑得有些僵硬，语速飞快地继续道：

“你们看，这个方法的优点是，只要用针戳一下膨起的气球，气球就会爆裂，立即就能从钥匙孔里抽出来。等林护士摔下去后，贵雄只需要把气球拽回去，跑回自己房间前面就可以了。这样的话也用不了太多时间，赶在辰巳跑出来之前应该来得及。”

“……啊，稍微确认一下，你不会是这个意思吧——林护士看到一个画着恐怖脸孔的气球，吓得从楼上摔了下去。难不成就这？”

西田君带着受伤的表情纠正道：

“不只是一张恐怖的脸孔，荧光颜料才是重点。”

“哦，哦哦，这样啊。荧光颜料画出的恐怖脸孔，对吗？……看到荧光颜料画出的恐怖脸孔，吓得从楼上掉了下来，是这么回事吗？”

“是的。”

最先发笑的是细川先生。

“这可太厉害了，棒极了，呵呵呵呵……我以为卡尔的密室诡计也有着类似荒谬的地方，可你这比他还牛啊。黑暗中浮现出的荧光恶魔？如果这是真相那就厉害了，一定能拍成一部杰出的搞笑剧吧。”

听了这话，众人都窃笑起来，西田君撇着嘴说道：

“别笑了！我是认真的！”

“哪怕不让我笑，可一想到这个……啊哈哈……我也忍不了啊。气，气球……啊哈哈…..从钥匙孔里膨胀起来，恶魔的脸就漂浮在半空了对吧？想到这个，我能不笑吗——”

久本先生抱着脑袋，过了好一会儿，才叹了口气，抬起头来向西田君问道：

“——西田君，按你的说法，贵雄就是想作弄她一下，想要吓她一跳，是这样吗？”

“不是的，这是把她摔下楼的可能性考虑进去而拟定的计划。当然了，要是进展不顺，再把这当作恶作剧就行了。实际写好的剧本中，贵雄在被指出是凶手后，就会主张这是恶作剧，大家也都相信了他。最后的最后，再出现贵雄冷笑的场景，告诉观众这实际上是有预谋的犯罪。”

与其说这是一部侦探电影，倒不是说是一部enfant terrible，即“恐怖的小孩”主题的电影吧。反过来讲，如果真是这样的电影，或许西田君所设想的那种偶然性诡计也有用武之地，但我并不认为其适合于这部“侦探电影”。

“……嘛，姑且不说那个密室诡计，动机方面有没有考虑过呢？”

面对久本先生的提问，西田君耸耸肩回答说：

“因为讨厌吧。她是个惹人嫌的女人嘛……啊，对不起，我说的不是森女士——”

“知道了，你继续吧。”

森女士面无表情地点了点头。

“多谢，当然不只是这样。原本贵雄肯定是那种善恶不分的人，怎么说呢……不是道德观——”

“伦理观？”

细川先生帮了他一把，西田君边指着他边点着头说：

“对对！贵雄是个缺乏伦理观的孩子，他那对周围人漠不关心的态度，总感觉有点反常吧？还有近距离看到伯母的死，应该也给他带来了一定的影响。”

这岂不更enfant terrible了吗？我在心里嘀咕着。如果是这样的话，倒是可以保持一致性了。

久本先生在笔记本上奋笔疾书了一会儿，叹了口气，再度开口道：

“我明白了，总之所有可能性都是存在的。细野医生，五十铃，薮井，还有贵雄——虽说每一个都有些疑难之处，但无论是谁干的，似乎都能成立。反过来讲，我们既没确定凶手是谁，也可以说无论是谁都没多大影响——”

“等一下，你说这就是全部的可能性了吗？”

打断久本话头的并非冷静而透彻的林护士——而是森美树女士。

“——嗯，有何见教？”

久本有些焦躁地反问道。

“为什么这么说？还没有人提到最重要的可能性啊！”

“最重要的可能性……那是什么？”

“这是最重要，也是最有可能的——林护士是自杀的，这不是自然而然的想法吗？毕竟房间是密室嘛。”

众人哑口无言，就这样过了好一会儿，细川先生开口道：

“不，如果是现实中的事情，那倒也罢了，可这是娱乐电影吧？大家是来看杀人故事的。因为密室的缘故，看起来像自杀，其实是谋杀，不都是来欣赏这样的故事的吗？无论可能性有多大，都没法接受自杀的说法啊。”

美铃小姐，薮内先生，以及大多数剧组人员都使劲地点了点头。

“这我当然知道了。要是没有任何谋杀，实际上都是自杀，那就说不过去了。但这里不止一桩案子，一个是失踪，还有一个是看起来像是自杀的死亡，如果这都是林护士做的，这不就够了吗？”

细川先生不自在地挪了挪腰。

“谋杀？到底是出于什么动机？她为什么要自杀？”

“我的想法是这样的，自由撰稿人所追踪的那个人是林护士的前男友——这是个有家室的男人，也就是所谓的婚外情，我猜进城的时候有在幽会吧。她一直在等待，相信他会离婚并和自己结婚的口头许诺。可当对方提出分手的时候，她勃然大怒，然后就把他杀了。大概这是在城里开车兜风的时候发生的事吧。她把车和尸体藏在了附近的地方，一直在恐惧中度日。由于鹭沼润子觉察到了这个事实，这才不得不把她杀了，并伪装成自杀的样子。”

按她的说法，比起谋杀，还是婚外情之类的说法更重要。之前说她和细野有染时，她强硬地反驳说“她不是那种女人”。这难道并不是她的真心话吗？

“那她为什么要自杀？”

对于细川先生的提问，她马不停蹄地回答道：

“当然是不堪忍受负罪感吧。还有辰巳这个人为了探究真相竟然走到这一步，这也是其中的一个理由吧。在她犯下第二次谋杀的时候，辰巳不合时宜地出现在这里，当然会有被逼到绝境的感觉吧。”

“可是……穿着睡衣跳下去，怎么看都不像是女人家的自杀吧？而且连遗书都没留下。”

“……这是一时冲动的自杀。要是你觉得没有遗书很奇怪的话，那我们可以安排在房间里找到遗书嘛。”

久本先生打断了两人的争执。

“好好好。你们两个现在都别在这里吵嘴了。我这边暂且把自杀的说法也当成一种可能性考虑进去吧，看来一切都要重新计议，那就等到最后再下结论，这样可以吗？”

久本环顾着我们，说了这样的话。

3

就这样，第一次“猜凶手研讨会”在缺乏决定手段的情况下散会了。每个人都被附加了这样的课题——要在明天之前决定好自己的意见。虽然明白这并非稍加讨论就能决定下来的简单问题，可这也太过混乱了。我不认为这样做就能把电影完成，心中的不安比开会之前还要强烈。

我本想揪住美奈子和她好好谈谈，可她却在我收拾折叠椅的时候一声不吭地走了。通常她会过来帮忙，可这次似乎彻底躲开了我。

正准备回家时，水野向我打招呼说：

“立原，要不要也去喝一杯？”

现在仍是傍晚，他们似乎打算几个人一起去喝酒。

“……不，今天还是算了吧。”

我漫不经心地这样答道。要是对方再三邀请，也可能会跟着去吧，但水野不再纠缠。于是我独自走向车站，坐电车回去了。

拍摄期间，我回公寓几乎都是在睡觉。像这样六点时分早早回去，不知为何家里却显得格外寒冷，事实上屋内和屋外一样寒意逼人。我立刻打开电暖器，钻进被炉披上棉袄。大家这时应该都在卡拉OK唱歌了吧？

打开电视机，切换了好多频道，可一点兴趣都提不起来。我一度关掉了电视，却又感觉开着可能会更暖和一点，于是再次将其打开了。

我越想越觉得窝火，最后决定给她打电话。

“你好，我是永末。”

美奈子接了电话。

“……我是立原。”

我首先自报家门。

有时我认为电话线其实并不是电线，而是一根塑料管。哪怕相隔万里，也有种呼吸着相同空气的感觉。此刻也是如此，令人窒息的沉默似乎透过听筒，在我的房间里流淌开来，我能够清楚地感知到她和我一样压抑不已。

“……什么事。”

她以无力的声音应答道。

“我想请你说明一下。”

本该明白是怎么回事的她还是选择了装傻。

“什么事？”

“……你应该知道的吧。我做了什么吗？我说了什么冒犯你的话吗？”

又是一阵无言，我再也不堪忍受着似要持续到永恒的沉默，于是继续说道：

“找导演不是我的主意，我甚至和老大说过要放弃了，可你竟然为了那件事对我发火——”

“我没生气，我干吗要生你的气？”

“你这不是在躲着我吗？”

“躲着你……我没有。”

话说得有些吞吞吐吐，明显是撒谎。但我感觉追究这个也无济于事，她无论如何都不肯对我吐露一字。

“真的吗？你真的不是在生我的气吗？”

“没有……立原先生没做错什么。”

感觉有什么话堵在了她的喉咙里，可我并不知晓内容。

她有些不耐烦地继续说道：

“你就是为了这个特意打电话过来的吗？——我要吃饭了，没别的事就挂了啊。”

“嗯，没事了……”

“是吗？那么……对不起。”

最后这句话，是我认识的那个美奈子说的。听起来像是换了个人，甚至让人感觉先前或许是串线了。

我很后悔打了这个电话，故意长长地叹了口气，试图把注意力转移到工作上。

好吧，首先是有关谁是凶手。

第一步，出于整理的用意，我决定在本子上罗列出有关林护士遇害的所有可能性。

（细野医生是凶手的情况：

时间上最为充裕，也是观众一开始就会怀疑的人物。

缺乏意外性，为了隐瞒用药失误而致死的情况，从剧情的角度看有点小打小闹，不过动机尚有改进的余地，演员的技术并无问题。

鹭沼五十铃是凶手的情况：

若想让她成为凶手，就必须重拍浴室的场景。但倘若真的让美铃裸着身子行凶，拍出来的画面或许会很有意思。）

写到这里萌生了些许多余的想象。虽然美铃看起来很瘦弱，但搞不好这样才能出人意表——

还是回到整理上吧。

（……演员的演技差不多够用。

老者薮井是凶手的情况：

他在时间上非常紧张，考虑到要钥匙的事，虽说可能性很大，但意外性不足。此外，目前从动机方面来看，戏剧性是最高的，演员的技术非常超高，甚至可以期待传神的表演。）

我想接着些西田君的情况，于是便写下了“西田贵弘”这个艺名，角色名为西山贵雄。

（西山贵雄是凶手的情况：

密室诡计说厉害也厉害，但其可笑程度是怎么都掩盖不过去的。虽会为极少数喜欢BAKA推理的人接受，但大多数观众都会气疯的吧。他的想法尽管不大可行，不过把气球从钥匙孔里塞进去做些什么的想法或许有发展潜力。

从演员的演技来看，眼下导演不在，可能有点困难。）

本想写到这里就结束，但最后还是觉得把所有情况都写出来。

（林护士是自杀的说法：

大张旗鼓地标榜密室，但实际上只是跳楼自杀，这样一来肯定会让人失望吧。但起初鹭沼润子的自杀实际是他杀，看似他杀的凶案其实是自杀，这样的构图本身或许很有趣味。与失踪男子有染的说法是有些牵强，但若辰巳发现了他们之间的关系，为了调查而造访鹭沼邸的话，这或许是很自然的想法。

在这样的情况下，没有凶手的自我坦白，只有犯案场面的再现，所以演员的技术应该不成问题。）

自此，有关单独犯罪和自杀的说法已经全部探讨完毕。本想探究共犯的可能性，但现在一共有四个嫌疑人，两人共犯的情况有六种，三人共犯的有四种，四人共犯一种，合计是十一种情况。我只选择了最容易成为正常结局的内容，并记录如下——

（五十铃和贵雄是共犯的情况：

两人关系不错，动机也能想出很多，可以是其中的一方帮助另一方，也可以是出于共同的动机。比如，鹭沼润子留下了将全部遗产捐给某个机构的遗嘱，然后由林护士保管……等等。）

这里我想到了一个有趣的可能性，要是辰巳听到的惨叫是来自五十铃的，这又会如何呢？当然了，实际上那声惨叫来自森女士，也就林护士发出的声音，只不过观众不知道罢了。

（倘若那两个人是共犯，那么先由贵雄杀害林护士，再用某种方法锁住房门，接着回到自己房间，五十铃只需要看准时机，从浴室的窗户向外发出惨叫就可以了。

五十铃和薮井是共犯的情况：

这跟她与贵雄为共犯的情况相同，“惨叫声”实际来自五十铃，且薮井更容易行凶，不过两人很难有共同的动机。）

这样看来，惨叫声是女人的声音，如果凶手是女性，画面也会更好看，所以感觉对美铃还是比较有利的。

五十铃和细野是共犯的情况，略去。

因为看起来关系不好，所以或许会有意外性，仅此而已。

五十铃、贵雄、细野、薮井四人共犯的情况：

只有辰巳这个外人不清楚状况。在电影中，辰巳也暗示了这点。无论行凶者是谁，他们一起隐瞒了鹭沼润子的自杀，如果这里存在动机的话，哪怕他们在商议之后杀了护士也不足为奇。不管怎么说，由于有全员皆凶手的名作珠玉在前，其他的类似的例子便少之又少。哪怕做得很好，可以做到让人惊讶，但很难给人留下深刻的印象。

我粗略地翻看了一下笔记，确信了能够想到的可能性应该全在里面。可到底该用哪一个呢？哪个最有趣？最有冲击力的又是哪个？一致性又如何呢？

不可能有满足所有条件的思路。

放在电暖器上的水壶已经烧开了，我打算冲杯咖啡。为了不出被炉也能冲泡，所有的东西都摆在被炉周围。

一边喝着速溶咖啡，一边反复阅读着剧本，我的脑海中浮现出了样片的影像。

4

“电话打不通吗？”

细野医生转过头来，以诘问的语气反问薮井。

“是的，也许是辰巳先生所遭遇的那场山体滑坡的缘故。”

聚集在会客厅里的众人满心不安地面面相觑。而在他们不敢转过脸去的沙发上，躺着林护士的遗体，上面满是泥土，水滴从湿漉漉的发丝上滴落下来，把地毯上长长的绒毛都糟蹋了。

“我现在开车去山脚的派出所吧。”

听了薮井的话，辰巳哆嗦着摆了摆手。

“不行不行，我不说过车开不过去吗？走都走不过去吧——当然要是还有别的路下山就另当别论了。”

“别无他路。”

之前似乎没在听他们交谈的鹭沼五十铃插了句话。她还穿着洗完澡时的粉色浴袍，头上缠着毛巾，坐在远离尸体的沙发上。

“我的老天爷！这种时候居然哪都联系不上——”

细野嘟囔着说了一句。辰巳蹙起眉头，若有所思地插话道：

“不，凶手有可能就是盯上了这点。他搞不好是知道山体滑坡导致道路无法通行以后才行凶的。”

“那他为什么要这样做？”

细野惊讶地反问道。

“……要是不能及时报警，就有逃跑的机会了。哪怕逃不到山脚下，也可以爬上山。”

细野以一副无法理解的表情摇了摇头。

“……可是，大家不都在这里吗？谁也没有逃走。”

“所有人？是所有人吗？”

辰巳尖锐地反问道，细野慌忙补充说：

“啊，不，夫人当然另当别论……”

辰巳以流露出不信任的目光环视着鹭沼邸的众人。鹭沼润子的侄子贵雄似乎已受不了辰巳的视线，把头垂了下来。五十铃则目不转睛地盯着窗外的黑暗，似乎不想看向任何人。薮井则坦然地承受了辰巳探询的视线，没作出任何反应。细野的眼睛里则浮现出同情的神色，俯视着自己刚检查过的尸体。辰巳似乎不打算放过他们的任何反应，左右移动着视线，缓缓地说：

“这件事会通知夫人的吧。”

“当然了，但我想尽可能以不刺激到她的形式传达给她，这也是我的职责吧。”

细野一边回答，一边使劲地点了点头。

“要是可能的话，我以为应该全员集合。”

辰巳这么一说，众人都吃惊地看向了他。

“……你的意思是，夫人也包含在内吗？好像没有那个必要啊。”

“这间房子里发生了杀人案，凶手就在其中，警察也没法立刻赶来，所以有必要尽早采取措施。”

细野对他的言语一笑置之。

“那你想做什么？我们只能像这样互相监视了吧。”

“就算是这样，鹭沼润子夫人也在嫌疑人之中吧？她既然卧病在床，那我们就去她的房间。”

辰巳言毕，预备离开客厅，可立在门口的老者薮井却纹丝不动。

“我告诉过你了。夫人不见任何人。”

辰巳砸了砸嘴，语气粗暴地说道：

“又来了！现在有人被杀了啊！这成不了借口。”

辰巳一把推开薮井准备出门，细野在背后叫住了他。

“请等一下！这事和夫人无关，该传达的我会好好传的，这就够了吧？”

辰巳回过头来，环顾着细野等人。

“……为什么要这样阻挠我和她见面？——虽然到现在为止我什么都没说，但我早就看到了。”

五十铃吓了一跳，用手捂住了嘴，细野则一脸震惊，结结巴巴地反问道：

“你，你见过她了吗？”

“不，没有——可我看见薮井先生在给她的房门上锁，从外面上锁的。从外面锁门，这不是很奇怪吗？”

“夫人很少下床，通常都是这样。”

“哦……是因为像我这样的外人吧？哪怕说过不行，我也可能擅自闯进她的房间，你就是这个想法吧？于是我就想，你这么不希望让我进她房间的理由是什么呢？”

辰巳像是在等待他的反应一样停顿了一会，但谁都没有说话。

辰巳深深地吸了口气，告发似地说道：

“或许鹭沼润子夫人已经不在这里了。”

“不在这里……你这话什么意思？这里可是她的家，你想说她不在吗？”

细野医生脸色煞白，粗声说道。

“不是，我的意思是，现在那间卧室里根本就没有鹭沼润子。”

“太胡扯了！”

五十铃立起身子，狠狠地放话道。

“我们为什么要骗你？要是真的不在，我们当然会说她不在。”

“她说的没错，你就别再胡思乱想了。”

细野用命令的口吻说道。

“有什么胡扯的？要是鹭沼润子真的在那个房间里，多少总该有点人的动静吧。这栋房子又不是新造的，哪怕传过来一点声音也是很正常的吧？”

“她在这几天基本上都卧床不起，所以动静少也没什么不对头。你究竟想表达什么？她到底在不在房间里面，和这个……案子也扯不上任何关系，是吧？”

细野朝尸体看了一眼，饱含怒意地说道。

“当然有关系了。如果她真的在房间里，绝不可能听不到隔壁房间的那声惨叫吧。要是听到了，那她应该出来喊人才对。可她为什么没这么做呢？”

“我也没听到惨叫，她应该睡熟了吧。”

“那你是不是该马上把他叫醒并告知情况吗？”

细野再也按捺不住焦躁，大声喊道：

“我不是说她病重了吗？为什么你还是搞不清楚呢？反正也联系不上警察，这也不是什么急事吧？”

辰巳微微地耸了耸肩，说道：

“哼，或许是这样吧——可我总觉得你们在隐瞒着什么。”

5

一直开着的电视机里传来了急促的声音，我蓦地从剧本上抬起头来。

是酒店失火的新闻报道，银座的一栋十多层高的酒店似乎发生了火灾，但由于扑救及时，画面上只余下几缕白色的细烟。所有客人都井然有序地撤离完毕，有几个人正在接受采访。

“室内广播嘛，多亏了这个……什么？嗯嗯，没有恐慌，大家都很冷静。”

这是一个上班族模样的中年男性。可以看到一把一次性牙刷从上衣腰间的口袋里露出头来，这究竟是非常冷静，还是极度混乱呢？

感觉这也不是什么大不了的事情，正当我刚要垂下眼睛的时候，影像中的某物吸引了我的注意。在接受采访的男性背后，站着几个可能是同一家酒店的客人，其中一人似乎觉察到摄像机正对着自己，于是偷偷摸摸地拿别人当作挡箭牌溜开了。

虽然脸只看见了一瞬，但他的背影和走路方式于我而言就已足够了。

小小的脑袋虽然不至秃顶，但稀稀拉拉的蓬发之下，头皮隐约可见。

熊一样的后背，棒球手套般的大手（被甩一巴掌会很痛吧），又粗又短的腿，像大猩猩一样的走路方式，错不了，这正是那个大柳·狗娘养的·登志藏。

我将电话拽了过来，想和某人打电话，却又不知道该打给谁。久本先生和其他组长都喝酒去了，大概还没回来，水野也是一样。美奈子刚才说自己要去吃饭，所以应该还在家里，可她不会合作的吧。

要打电话给那家酒店吗？不行，在刚发生火灾后给人家打电话，到底算怎么回事？

报警？随口撒个谎让警察把他抓起来吗？

“上回抢我包的男人碰巧出现在了电视上”——怎么样？会触犯法律吗？

我摇摇头站起身来，看来最好还是自己去一趟。

到银座需要花费一个小时，导演也没法马上行动。要是他把行李留在房间里，就必须待到允许返回酒店的时候，而且警察也会前来调查，不会轻易让他走的。要是被发现他用假名住宿，搞不好会怀疑他是纵火犯，一时半会不会放人。现在就只好赌一把了。我什么都没拿就冲出公寓，跳上自行车后才发现忘戴手套，但我还是决定忍着寒冷前往车站。

五分钟后，当我抵达车站之时，手已经冻得连硬币都抓不住了。一想到这一切都是那个白痴导演害的，我又气不打一处来。

搭乘私铁到新宿花了约三十分钟，从那里再换乘地铁又用了二十分钟，当我赶到火灾现场的酒店时，已经过了八点。没看到消防车，但有几辆警车停在那里，还有一些围观群众。我战战兢兢地想要穿过酒店的入口。

“喂！你想进去吗？”

我被一个将近四十岁的警察叫住了。哪怕我看起来不像个正人君子，像这样突然来一声“喂！”我也会生气的吧。然而我却陪着笑说：

“是的，有个认识的人住在里面，我很担心他。”

我流利地回答道。这也并非全是谎言，可我觉得再这样下去迟早会得病态说谎症。

“万幸没人受伤，不必担心。”

“嗯……不过好不容易来一趟，我想见他一面——不可以吗？”

于是警察不情不愿地放我进去了，大厅里有很多住客和真的担心他们的家人，我在其中寻找导演的身影，然而一无所获。

于是我走向前台，从钱包里取出导演的照片。这是先前为了寻找导演而一直收在里面的。

“不好意思，这个人应该住在这里。”

我以为无论哪里的酒店接待员都应该是娇小纤细的，但这里不一样。对方和我差不多高，体重却似有八十公斤。

“叫什么名字？”

胖子接待员说：

“牧野雅裕……大概……”

接待员翻起了住宿名册，不一会儿就摇了摇头。

“没有叫这个的人住在这里。”

“或许他用的是假名——嗯，应该是别的名字，比如沟口健二什么的……总而言之就是这张照片里的人，他住在这里，对吧？”

接待员瞄了眼照片，然后从上到下打量着我。正当我感觉又得像上回那样编故事时，对方却很干脆地回答道：

“是的，他是住在这里，名字叫做……山中贞雄。”

这样啊，山中贞雄吗。原来如此，原来是按这条线来的，他和牧野雅裕不正是隶属于同一个制片公司的吗？不过现在并不是佩服的时候。

“他现在在哪？”

“虽然火势不大，但起火毕竟是我们的责任，所以我们没向想要搬离的客人收住宿费，而是介绍了其他酒店。”

对方昂首挺胸地说道，这话的意思大概是我们这边把该做的事都做了。

“哦，那就是说导演他……山中先生去其他酒店了吗？”

如果他去了介绍的酒店，或许还能在那里揪住他。

“是的，不过他说要自己去找，几乎和您是前后脚呢。”

这种事干嘛不早说啊！我在内心大喊道。但表面上仍微笑着表示感谢，然后冲出了酒店，刚才那个警察一脸怀疑地看着我，虽然不大想跟他说话，但也别无选择。

“那个，请问您有看到这人出去吗？”

我给他看了照片，低三下四地问道。

“嗯？怎么了？……哦哦。见过，见过。”

事情还有希望！

“他叫了出租车。”

“他往哪边去了？”

警察默默地指着京桥方向，可这几乎提供不了任何线索，于是我战战兢兢地继续说道：

“您有听到他说要去哪里吗？”

“怎么可能听到这种事？我又不是什么八卦婆①！”

虽说我认为这词用得有些不妥，但又觉得刻意指出来显然很不明智。

“真，真是太感谢了！”

我说了句并不想说的话，然后迅速逃离了现场，只感觉浑身无力，连走到地铁站的力气都没有。虽然这并不是森田芳光的电影，但我心想若能大喊一声“混蛋”，一切就能顺利起来，那该有多好啊。

肚子饿得咕咕叫了。我这才意识到自己没吃晚饭，感觉自己又变惨了几分。饭都没吃，花了一个小时赶到银座，结果竹篮打水一场空，我到底在干什么呢？

这时我想起了一件好事，心情略微变好了些。

我记起了银座有一家口味很棒的可乐饼店。

====================

① 原文“耳年増”，指爱听闲话，道听途说的知识丰富的年轻女人。