几次离别
旧日记
2013年*月*日，和W
一年到头我最喜欢的时节，就是这段日子了。迎接结束了一天的工作的人们的，是阳光普照与草长莺飞。走在回家的路上，我远远就看到了他坐在草坪上阳光晒得到的地方，静静吃晚餐三明治的身影。第一秒钟冒出的想法，把我自己吓了一跳。这是我最后一次见到他了吧。第二秒钟，大概是真的害怕了，我不敢再看此情此景；我又习惯性地逃避到自己最擅长的“平和的幻想”，而不是“动人的真实”那里去了。
我和他打了招呼，又一次搭了他的车回去。一路上我想着，自己是把他当作了多少个曾经认识又与之失散的人。下车时，我把风衣搭在胳膊上，和他说“谢了”。他朝着后视镜里的我笑，与我招手说再见。这个瞬间也是我必须躲避的。一旦直视，我会畏惧与他分别，畏惧明天，畏惧一切我控制不了的因素，而这个世界上的事与物，已经没有什么是属于我掌控的了。莫不如阖上双眼生存吧。没有美，就没有美的流逝。未曾拥有，就无所谓被剥夺的恐惧。
2014年*月*日，和J
"所谓总揽全局，"我暗暗和自己说，“就是不到最关键的时候，我不亲自出面。” 就这样，我站在他背后，看他以淡然的气度，摆平了眼前的一场小争端。
他今天穿得比哪天都像个学生：篮球社的文化衫、白中裤、黑袜子、耐克鞋。但他讲的每一句话，都力重千钧。这份从容和勇敢，其实是空有主管之名的我，所无法企及的。
任务结束了。约定好了属于他的那部分工作，他便转身回了家。我忙完自己手边的事，已经是晚上11点整。思绪却总是澎湃于夜深人静时。在匆忙之中，我已经把最后的告别完成了——没有抬头看他一眼，是下意识这样去做的吗？但不论怎样，我已经再没有机会看到了。
His name is ***, and I lost him forever.
2014年*月*日，和Methusaleh
我爱读的某部小说曾描写过一颗巨树，主人公以《旧约》中最年长的人给它命名，叫它Methusaleh。我于是也把长在我家窗户旁的那颗遮天蔽日的大树，叫做Methusaleh。
清晨，天还没亮，我觉得应该去看看它。临锁门时，几天前写的便笺掉在了地上，上面写着：
Pray, Methusaleh, be alive when I get back.
我又动身往坝的方向走，时隔半年，再次见到那里的码头、长椅和湖水。旭日未升，坝上灯光闪烁。我登上自己最喜欢的制高点，一个由栏杆圈出来的小高台。突然意识到，自己大概只会和最信任的人并肩站在这。
回到家，我蹲在Methusaleh跟前，同它说了几句话。很快，约的车就把我接上了，然后又接了住在市中心M**酒店的三位顺路客。其中一位男性说话的腔调绝了，他发出的“concierge”一词的音调，该被收录进某座人类非物质文化遗产宝库。
几个小时之后，飞机抵达了***机场。广播中“争创一流机场”的决心，和外面夜市一般的混乱形成了鲜明对比。再一次登机很快。可能是天未亮就开始了一天的缘故，这次没等到起飞，我便睡着了。下午4点多，飞机平稳落地。早上还陪伴在Methusaleh身边的我，傍晚6点半时，已经回到中国的家中了。
2015年*月*日，和R
我站在那里，怒气越来越重。当一个人迟到20分钟，足以从租住的地方，坐到我们约见面的公园，再多的解释也是多余的。
我和他草草走过结冰的湖面。远眺湖心岛，我想起有那么个地方，在遥远的异国他乡，我不知如何去第二趟。
当他在两辆地铁车厢的连接处蹲下，说着有的没的话；当他回首向我简略挥手，列车进入隧道，我闭上眼睛，把自己交给吞噬一切的黑。
Das ist der lezte mal. 急速淡出的背景中，他一定在踽踽地走着，手上捧着我给的一颗心。
2016年*月*日，和D
“阳台落雨了吗？”他问。我说：“没有雨。”
“那我送你回去吧，路上陪我加个油好吗？”
油口在左，我坐在副驾。左侧后视镜中，是他在加油机旁奔忙。右侧后视镜中，能看见坐着的我自己。圆形的叠加反光片中，吉普车棱角分明的车身，反射着银色的月光。
我看到了所有这一切，那一刻便不再纠结。
我既活在这个瞬间，也有某一部分的我，在此刻悄无声息地死去了。
“夏天再见了！”我说。“噢对呀，你要走了呢！”他答。
我没再多说什么。我想，人生的每一时一刻，如果都能像那个瞬间一样，清清醒醒、踏踏实实地度过，该多好。
勇敢地面对生活，勿逃避；不畏艰苦，别怕孤独。只有这样的人，才能够持续地从外界环境和自身经历中获益，从中实现进步。