迟交的作业——《卡拉马佐夫兄弟》读后感

(日期2021.10.24，起初放在书评里，实在觉得远远不配评论陀翁著作，改为日记存档）

今年总算看了两本陀翁小说，六月到八月看了《罪与罚》，八月到十月看了《卡拉马佐夫兄弟》，每本都耗时两个多月，速度不可谓不慢。

陀翁的大名和他的小说，我第一次听说的时候，是在大一。那时刚上大学，处处新鲜，去蹭中文系大三的课，外国文学史，教授正好讲到十九世纪俄国文学。记得提到《战争与和平》，教授说，相比《简·爱》等，这才是世界一流小说。

那时的我不知天高地厚，《简·爱》正好是我在初二开始接触外国小说时读的第一部，也是非常喜欢的一部，听了心里很不服气，托翁的书只看过《复活》，只记得全程沉闷，仅仅到了结尾终于有冲出黑暗乌云透出金边的感觉，又没看过《战争与和平》，便在课间，教授出去抽烟的当口，冲出去问教授，为什么《简·爱》不能算一流小说。对于这个愚蠢的问题，教授并没有任何不屑，而是和蔼耐心地回答，托翁《战争与和平》等小说是反映了一个时代面貌的鸿篇巨制，《简·爱》仅仅是单一的爱情故事，故而算不得一流。记得我当时一知半解，又终于开始发觉这个问题的无知而有些觉得丢脸，且发现同时一下子在教授面前暴露了自身阅读量的匮乏，于是强行追问，那《红楼梦》能不能算一流小说，以试图挽回一点脸面。教授点头说差不多能算，于是我便满意地回来了。休息结束下半节课开始的时候，教授还特意在课堂上重复了一遍这个问题，并再次对大家做出了解答，可见教授对于学生的重视。只是这个提问题的学生是来蹭课的无知大一新生，不知道教授看没看出来。

在中文系一共蹭过四五节课的样子，有教授的外国文学史，也有中国文学史，但最喜欢的还是这门外国文学史课，讲得实在精彩。人生中第一次被推荐陀翁，便是在这里。

当教授讲到陀翁，明显地能感到激情更加充溢，尽管教授日常的课堂就充满能量。教授讲到《罪与罚》，讲到《卡拉马佐夫兄弟》，说没有人能像陀思妥耶夫斯基那样把人性、把心理剖析得如此深刻，强烈推荐每个人都去读陀思妥耶夫斯基。教授毫不掩饰说自己崇拜陀翁。

我便记在心里，一直觉得早晚都会去读。

然后过完了折腾不已最终自甘堕落的大学生活，接着工作，十年没有读书。

陀翁的小说仍旧只是听说过名字而已。

直到今年，刷豆瓣在书组看到最经典译本的汝龙版《罪与罚》被译林出版社重新初版，终觉读陀翁的时机成熟，不等促销活动便下了单。

看完两部小说，坦白讲，我并没有感到期待中的灵魂震撼。

这可能是理解不足的原因，也有可能是多年不阅读所导致的阅读能力严重下滑，到《卡》的后半部甚至阅读困难症发作，无法聚焦注意力，很多句子反复读多遍却仍无法顺利翻越过去，非常煎熬。甚至还有可能，单纯是我的喜好并不是陀翁的风格，也许托翁的《战争与和平》更适合？

但无论如何，读完后我都承认，这的确肯定是世界小说的高峰。

对于我自己，《卡拉马佐夫兄弟》的阅读体验超过《罪与罚》。

《宗教大法官》一章的确冲击心灵，以后肯定要再重读。伊凡遇到魔鬼、法庭上检察官与律师的总结陈词，也都无比精彩，肯定要再看。不过《宗教大法官》名声太巨，读之前已经有了非常高的心理预期，而最使我猝不及防的，是“树皮擦子”斯涅吉辽夫和他的儿子伊留莎。主要的情节有三处，三次都使我止不住地痛哭。

这人世间的苦难啊。亲爱的伊留莎，你让我的心碎了。

不过我读《卡拉马佐夫兄弟》时候，无法百分百沉浸的最重要原因，就是无法理解几个主要角色的情感动机与行事逻辑。勉强能理解米卡70%，完全不能理解的是两位女主人公，无论是卡嘉还是格鲁申卡，无法理解她们的神经质与在到底爱谁不爱谁的问题上反复无常，连仅仅十四岁的丽萨也是如此。只能感叹“可怕的女人们啊，生出多少事情来”。

由此，阅读时就无法预判人物的行为，而只能被他们牵着跑，看到他们有了什么行动，又做了什么事情，然后努力在头脑里配以解释，以达到逻辑上的通顺。这种后置式的理解模式，仿佛是来到了一个行为逻辑与道德准则完全陌生的世界，与日常所习惯的约定俗成的模式完全不同，故而非常吃力，总觉得隔着厚厚的一层，无法沉浸。

这便是我读陀翁小说所产生的的困惑。

此外，从译文上，汝龙版《罪与罚》真的是永恒经典，阅读体验极为流畅，完全不会因为某个用词太过汉化或者语句不太通顺而突然出戏，意识到“现在是在读翻译作品”。《卡拉马佐夫兄弟》在搜索译本推荐之后，选择了耿济之译本，读完的感觉只能说是中规中矩，虽然不至于像传说中的荣译或臧译汉化严重，依然有不少地方会让我的意识跳脱出来，感叹“真想看汝龙的翻译”。如果接下去再看陀翁的小说，比如《白痴》，我大概率不会再选择耿译了。

时至今日，在第一次听闻陀翁伟大的十九年后，我终于开始读了两本小说。

虽然没完全读懂，但仿佛终于勉强交上了一份拖欠十九年的作业，总算觉得心里轻松了一些。

而当年的教授，王志耕教授，作为曾蹭过您的课的学生，终生对您充满感激，永远记得您的精彩课堂、您介绍陀翁时的神采飞扬和回答我的傻问题的耐心包容，它们都将一直激励着我。