孤独之旅第三四天：第一次来汾阳，我仿佛回到了故乡

此刻已近晚上10点，我在山西汾阳，一家影院酒店最便宜的房间，准备写下今天的经历见闻。

今早8点多起床，体力恢复，精神也放松了许多，洗漱完毕，决定退房，把多数行李存在酒店前台，用小背包装上必要的随身物品，去山西省博物院和晋祠看看。

上了滴滴，司机提醒我，博物馆周一不开门，我一时间不知该如何安排这一天。先下车，在路边冷静下来，然后查询去晋祠的方式，同时在小店买水，换了些零钱。

为了找到856公交车站台，我在那个十字路口地下通道来回折腾了许多趟。我第一次遇到这样的地下通道——每个方向都有至少3个出口。

上车前，我为自己提前换了零钱而庆幸，可是，太原公交系统的老师们还是给我好好上了一课——公交车自动投币口，本身是个验钞机，需要每个乘客把纸币逐张塞进去，机器核验后才会收下，如果纸币本身不平整、有缺口，它会吐出来，要求你重新塞。你如果没及时接住，纸币就会掉到地下——我不知道太原公交系统的老师们曾经受到过什么伤害，才能想出这种脑残招数——我亲眼看到一位大哥被投票机拒绝后，滞留在公交站台上，满脸失落的表情。

上车坐下后，我掏出支付宝，搜索太原公交卡，找到了乘车二维码。返程时，我当然也就避免了这种尴尬。

晋祠免票，游人不少。晋祠本身不大，外围新建了一批仿古建筑，号称晋祠公园。一路走进去，好几拨导游自荐，要帮我讲解，被我谢绝。

晋祠的确值得一去。有三大国宝建筑：圣母殿、鱼沼飞梁和献殿；还有三绝：宋代泥塑侍女像，周代的卧柏，以及难老泉。我文笔太差，难以呈现圣母殿前八根梁柱上的飞龙何其逼真，也不足以说明三年岁的古柏见证了多少沧桑。

随意记几条趣闻。

我没看资料，并不知道晋祠是为祭祀唐叔虞而建，后来看圣母殿上匾额提及桐封二字，我才想到，是桐叶封弟的故事。殿后山上有山洞，其中有个云陶洞，据介绍曾是傅山隐居之所。晋祠各处，也多有傅山题字石刻。看完建筑和泉眼，我坐在旁边休息，不远处空地上，一黑一黄两只猫，以相同姿势横卧，很有意思。

还遇到一件好笑的事。

王子乔号称王姓始祖，在新修的子乔祠后，有一座小小的王琼祠，纪念明代权臣王琼。我走到王琼祠前台阶下时，有个大姐，正一边举着手机拍摄，一边直播：终于来到我们王姓老祖宗的祠堂了，要……我心里想笑，努力忍住，走进祠堂，认真看王琼塑像两侧对联——写的很有意思——举朝汹汹，谁知讨擒宸濠，此事已付王新建；公论啧啧，试看总督甘陕，厥功何如杨应宁。

不一会儿，大姐也进来了，继续举着手机，依旧念念有词……祠堂门边暗处，站着一位不动声色的大叔，朗声对她说：王姓始祖不是王琼，是前面的王子乔。那大姐面不改色，继续跟着大叔的引导声，对王琼塑像鞠躬三拜。

那大叔站在正门一侧，一旦有人进门，他就朗声大喊：王姓后人双手高拱，祭拜先贤，先贤保佑子孙……又说，子孙要积功德，云云。意思当然是要大家捐钱……耳闻目睹这一切，作为王姓后人，我心里想笑，又笑不出来。

然后，我就在王琼祠侧面的小亭子里坐着，随手翻遗山诗集，直到出门。

回酒店的路上，我开始补看最新一期《乐队的夏天》，依旧没什么感觉。取了行李，继续乘公交去太原火车站，在站前广场买到最近一趟5点26分从太原到汾阳的火车票。

取票时，有两位民工模样的大哥，找到我，说不会使自助取票机，请求帮忙取票。我有些惊讶，告诉他们，其实不取票也可以凭身份证乘车。他们说没票不知道坐哪儿。我就一边帮忙取票，一边告诉他们这玩意怎样操作。

一路无话，我继续看《乐夏》。临近汾阳时，天色已晚，街道昏暗，但路灯还没开始亮，看着暮色中的房屋和车辆，我突然有一丝丝触动。7点04分，车到汾阳，在站台上，我仿佛一下子就进入了贾樟柯的电影世界。

一出火车站，我就看到了一辆0路公交车，车上已快坐满人，我走进去，车灯昏黄，像极了《站台》开头的车内氛围。我脑袋里不自觉地响起了报幕员尹瑞娟那一段开场词：“汾阳县农村文化工作队文艺慰问演出，现在开始……一列南下的火车，奔驰在……”

在贾樟柯的电影里听了十多年汾阳方言，今天终于来到了汾阳。听着周围人说话，我感到异常亲切，不免兴奋起来。公交车行驶在昏暗的街道上，我感觉一点也不像来到了一个陌生地方，反而像是回到了故乡。

一路无人下车，司机也没有中途停车的意思，汽车开离原定的下车地方一两站后，我才喊了一声下车。

也是这时候，我才发现，昨天在忻州买的充电线坏了——充电头折在了手机插孔里——于是，我抵达汾阳后要做的第一件事，也成了买充电线。

我沿着马路往回走，在一个加油站便利店，买到了充电线。标价43，店员说，本来是用积分兑换的，你要的话，30卖给你。我欣然接受，回到故乡的感觉，再一次加强。

走出加油站，我叫了一辆车，直奔山河故人家厨。车子开进贾家庄，明显感觉道路条件和两侧环境都变好了。不过，我也发现，周围一片昏暗，很可能没有地方可住。山河故人在贾街，下车前，司机告诉我，附近有个贾家庄裕和花园酒店，我赶紧打电话联系，结果接线员说明天酒店要开会，8点钟必须退房……

贾街应是贾家庄新开辟的仿古商业街，人很少。沿路寻到山河故人，里头并无顾客。我点了一份虾酱豆腐、一碗刀拨面，然后瞻仰了玻璃橱窗里的奖杯。

饭后，我在前台买了一册《任逍遥》，也是故乡三部曲里我唯一没买过的。重读贾樟柯的自序——《我的边城，我的国》，依旧很感动。

店里轮播着各种与贾樟柯和贾家庄相关的短片，我注意到，《江湖儿女》首映的日子，是9月21日。我看了一眼日历，今天恰好也是9月21日。

我在美团选了一家影院酒店，本来期待着也许能有机会重温贾樟柯影片，结果我在酒店房间里查找了一番，并没有。意外的是，房间里倒有一个自动出售成人用品的橙色柜子。好吧，原来影院酒店的目标客户是这样，我也因此长了见识。

好了，今天的流水账到此结束。

9月21日晚11点27

在汾阳

9月22日一早，我退房，打车去汾阳市区的汾州大酒店。

尽管一夜没睡好，我还是在汾阳的大街小巷转了一整天。见闻感触极多，不过没有记录，我总觉得这是一个我以后不时会再回去的地方。

我认真重看了一遍《站台》和《汾阳小子贾樟柯》，并且头一次为站台写了一段文字：

一个青春期的、初恋的、布满粉刺的《站台》

明亮：花花世界真好！友：张军

昨夜无眠，重读贾樟柯文字，继而找出《站台》和《汾阳小子贾樟柯》重看。从上大学至今，我至少已经看了十遍《站台》；《汾阳小子》这部纪录片，近几年也看过三四遍。每一次都会被触动。

不论从贾樟柯本心来说，还是从他电影世界所呈现出的时间顺序来说，《站台》都应该是贾樟柯的第一部长片。《站台》其实是一部个体视角的史诗电影，尽管截取了许多宏大叙事材料作背景，终归着眼于个体及其感受；《小武》虽然围绕着一个人展开，主旨却是通过个体境遇反思社会问题，以小见大。所以，我会佩服《小武》的叙事技巧，但却更容易沉浸在《站台》所建构起的情绪世界里。

可能因为太久没看，有了一定距离，也可能因为年龄增长变得更冷静，这次重看，我才第一次看明白《站台》开头那些平淡随意的台词在整部片子结构中的位置和意义。

整部电影，虽然有十年以上的时间跨度，但是导演处理得非常细致。从开头到结尾，不仅设计了多条明线的转变，还在不易察觉之处安排了许多细微勾连。

明线上的串联转变，显而易见，在此不赘述，比如广播、电视和街头口号的转换，不同年代的音乐转换，文工团主事人讲话风格的转换，文工团节目类型风格的转换…… 多说几句暗线上的串联。

比如，崔明亮的父亲崔万林。在电影开头，第13分钟，崔万林看不惯崔明亮的喇叭裤，说刚给你点自由你就搞资产阶级那一套？第25分钟，又翻检崔明亮弟弟的背包，因为一本《茶花女》，把他狠狠揍了一顿。到了第60分钟，崔明亮母亲召集家庭会议，当着俩儿子的面，斥责崔万林总“忘不了那个小妖精”，崔明亮也头一次教训起了父亲：“崔万林，我24了，你懂的我都懂！”待到电影快结束时，崔万林已经不再回家，跟“那个小妖精”一起住在汽车修理厂。

又比如，女二号钟萍。老宋接手后，文工团四处走穴。遇见三明那次，钟萍面对群山，难掩兴奋，想要大喊，却又不自觉用手捂住嘴巴，自我压制；后来，众人在山野间向火车奔跑，钟萍第二个跑入镜头，她站在铁轨上，面对远去的火车，吼出了心底积压已久的渴望；再后来，她一声不响离开了文工团，离开这逼仄的小城，与所有人断了音讯。单看钟萍这条线，已经完全抵得上一部《巴尔扎克与小裁缝》了。

钟萍离去后，贾樟柯用苏芮的《是否》串联起了文工团、崔明亮和尹瑞娟的当下生活。这个转接非常巧妙。空荡荡的办公室里，正在看文件的尹瑞娟，听着广播里流淌出的音乐，不由自主转动起身躯，最终忘我地跳起了舞——“你的舞步划过空空的房间，时光就变成了烟。”

此时此刻，税务所公务员尹瑞娟回忆起的，不止是舞蹈演员身份，不止是曾经的文工团生活，她一定也想起了崔明亮——路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。——本来以为已经渐行渐远的那个人，终不能完全忘记。

再说说崔明亮。我也是今天才注意到，第21分钟，当尹瑞娟跟崔明亮说，二姑给介绍了个相亲对象让她去见的时候，电影里头一次响起那段非常动人的旋律，那一刻，在崔明亮和尹瑞娟眼前，燃着一堆小小的火；到了第96分钟，在漆黑的旷野里，崔明亮起身，走到远处，燃起一点野火，那一刻，又响起了这段动人旋律。崔明亮，始终在眷恋着尹瑞娟。

最后，崔明亮去汽修厂，见到“那个小妖精”，对她说，让崔万林回家一趟吧。之前我没看懂，今天才明白，是因为崔明亮和尹瑞娟准备办婚礼了，需要家长出席。自由、孤独、荒唐的青年时代，行将结束，崔明亮和尹瑞娟，结伴走进了这个社会为他们规定好的轨道上，难言悲喜。

这些年，我始终忘不了李海鹏写过的一段话：“我发现我的生命已经闷住了。我不很开心，也没有不开心，我既不快乐，也不痛苦。很多年里在一个狭小的空间里游动并且感到自如，只是因为我很知道玻璃墙壁在哪里罢了。我想这就是被体制化的烦闷，就是‘你有一份工作，有一个家庭，如是而已’那种体制化，阻止了你去想自己真正渴望的是什么。”

在电影开头部分，母亲帮崔明亮缝喇叭裤，他只顾跟张军、二勇闲聊，母亲责备他“水开了也不知道灌！”到电影结尾时，崔明亮斜倚在沙发上，不远处，燃气灶已将壶里的水烧开了，一阵长久的呜呜呜响——这呜呜声绝类火车汽笛，本身既是隐喻也是嘲讽——可是，沙发上的崔明亮似乎睡着了，就像开头处一样，他并没去装热水。 所以，时间究竟改变了什么？又保留了什么？什么才是我之为我的那一点证据？

写到这里，我也不禁想起欧阳江河的诗句，如果把“广场”两字替换为“站台”，似也毫不违和——

汽车疾驶而过，把流水的速度 倾泻到有着钢铁筋骨的庞大混凝土制度中 赋予寂静以喇叭的形状 一个过去年代的广场从汽车的后视镜消失了

永远消失了—— 一个青春期的、初恋的、布满粉刺的广场 一个从未在帐单和死亡通知书上出现的广场 一个露出胸膛、挽起衣袖、扎紧腰带 一个双手使劲搓洗的带补丁的广场 ……

2020.9.22夜11时许 在汾阳，汾州大酒店