小说 | 夏日-安群

他从稿纸背后的那一面开始，写起字来。

距离他上一次在这里住下，已经有一年多，目的是抵御窗外那阴晴不变的天气，和随之而来的酷暑。

窗外是一片老旧居民区，每每在两栋楼之间拔地而起的，是树，是许许多多的树。居民区就坐落在一个斜坡上，所以，从这里往窗外看，它们层层叠叠交织，几乎能构成一片丛林：最近的是那街道上的法国梧桐，其次是那些由低到高，野蛮生长，说不清名字的树。那些高大的树，枝叶茂密，层层叠叠，掩盖住枝干。而最高处的，树杈依稀可见，像在非洲丛林上那样扭曲。

他觉得，从某种角度看，他来到的不是一座城市，而是一片丛林。

窗外是八月无尽的酷热，烈日灼烧公路，侵袭石子及柏油，在公路上方烫起一阵阵热的波纹。而阳光经窗玻璃过滤，所浮现出的，是幽幽的绿。绿中透着凉，他握着笔想，是不是开了空调的缘故。在桌面上垫一块发硬的毛巾，再旋开一盏台灯，他就在这样的环境下开始写作。

他不知道该写些什么，近来头脑思绪繁复，情绪低落，总能想到一些奇怪的事情，搞得自己头痛欲裂，不得不靠着药物进行解脱。所以他来了，又一次来到这里，再一次拿起手中的笔，在稿纸粗糙的一面写起字来。只不过，上一次来，不是因为自己的情绪，也不是为了写下一篇文章。

先写些什么好呢？他想。一到这里，他就想起去年八月，他到街对面的小店里吃叉烧饭的情景，他提起笔来，写下这样一段话：

正午，日光似重物竖直下坠。低下头来，人是几乎看不见自己的影子的。而树，也在自己的影子下站立。（他拿笔顶着头，想，那是怎样的一种站立方式）那间小店就在街对面，在被树包围的那个居民区里。（那个居民区究竟是怎样的？）烧腊店店堂狭小，柜台边仅摆放两张桌子，却把店面塞得满满当当，柜台里站着一男和一女（要不要把一男一女改成夫妻？但他们的身材似乎不太相称）；店堂后是加工室。那里，烈火攻占各种肉类，似乎人类发明的火炉比太阳更加燥猛，空气中散发着动物的油脂味。（所以这就是他不开空调的理由？）在加工室里，一个光着膀子的男人正在围着那台炉子工作。（那台炉子为什么这么像土耳其烤肉的炉子？他在想，该不该把这台炉子写进去。）环境固然是炎热的，汗液在那个精瘦的男人身上铺了薄薄的一层，在高温的作用下，整个人的皮肤露出些许的红色光泽，显得更加健美。（为什么会突然注意这个？不要想这些奇怪的东西。）

很奇怪，他在决定去吃叉烧饭之前看到了一本书的介绍，里面有一句话，是“最痛的人，所给的安慰，往往是最温柔的”。他在吃着叉烧的时候，或者在写着上面这段话的时候，总能想起那句话；而读到那句话时，他又总能联想起叉烧的滋味。后来他才发现这一巧合，并将其命名为一种神奇的“通感”，一种文本与生活间的相互感应。而这种感应的形成，又似乎对应着他心底所偶然形成的一种感觉，那是灼热的（就像天气），同时也是圆润的、鲜甜的（就像叉烧），又还是脆弱的、透明的、易碎的（就像书外封上的一光滑浅蓝色圆形，他把它称作“镜子”）。

想到这里，不好的思绪似乎又控制着他。于是他把笔放下（他尽力让自己不被打倒），接着，趴在绿色窗玻璃上，望着那窗外的丛林出神。“一，二，三……一，二，三，四……嗯……对”，他自言自语，“今年的树少了一棵。”

那是一棵来自最高处，像非洲丛林一样扭曲，茂密生长，高大挺拔的树；但同时，那也是一棵最隐蔽，不易被人发现的树，似乎在最高处往往是最矮的那一棵；那树的叶子，他记得，是最茂密，最不可捉摸，也最难以被言说的：那是他心底的树。

去年看吴煦斌的小说时，他总会将作者笔下的丛林与他眼前的“丛林”联系到一起，似乎吴煦斌小说里那些野性、自然、诗意的故事就真的好像发生在这片丛林里一样。而那片丛林里，又真的有那么多故事吗？

他总想在这里拍一段视频，就拍他在那绿色的光影下，坐在房间里那早已废旧多年的电脑扶手椅上，手头上拿着书，漫不经心却又充满感情地读着吴煦斌的小说。他想起这个画面时，总感觉，在那一霎那，时间已然停止，而自己，像一只无家可归的鱼，就在这停止的时间里游走。可是，在大树轰然倒塌，绿色缺失于窗玻璃上的情况之下，时间还会像这样流逝吗？

他不禁摸摸自己的脑袋，本来是来静养的，为什么要想这么多呢，自己头都痛了。想了这么多之后，他在稿纸上写下最后一句话：“这里天气不好，但是房间里气候挺不错的。虽然有的时候这样的天气确实挺扰人的，但是呢，”在写这最后一个分句时，他握着笔的手无意间放慢了速度，“这里无事发生。”

在他准备将稿纸撕下时，他才意识到，他把字写在了稿纸的背面。而意识到时，突然，唰的一声，稿纸也被撕破了。