死的却是狗。

【转载书评，非原创，侵删】

毛姆的《面纱》里面“死的却是狗”是什么意思呢？

书中有三次人狗身份的转换。

在《挽歌》里，一开始人狗和谐相处，而后狗咬人，人们都以为人会死去，但人却痊愈了，而狗中了人身上的毒死去。 带毒的人，隐喻了这并非是一个完全的好人，而最终死去的仅仅是咬了人的狗。 一开始，凯蒂是“人”，沃尔特是“狗”。

凯蒂嫁给了自己并不爱的沃尔特，表面上和睦，直到有一天沃尔特刺破了凯蒂与查理的奸情——沃尔特而后的行为给凯蒂带来了巨大的心理危机，凯蒂像是被狗咬了的人，而狗当下实际痛苦得快要死去； 接下来，沃尔特做了伪善的“人”。兴许是深谙《挽歌》中人与狗的结局，他决心这次要像“人”一样，让凯蒂作为狗，在霍乱和他的伪善中死去，于是几乎是胁迫着凯蒂去了湄潭府； 最后，沃尔特意识到，凯蒂还是人狗关系中的“人”。

凯蒂本性粗俗，二流，但在霍乱横行的环境中她竟然变得不那么自私了。相反，沃尔特却始终沉溺在痛苦里——一则他恨她，二则他恨那个爱凯蒂的自己，三则恨因为爱凯蒂而认识到了自己卑鄙而伪善的一面。他意识到，他还是那条“狗”，他痛咬了凯蒂，但凯蒂居然变成了一个更好的人，自己却痛苦得恨不得死去。沃尔特最终主动选择了死亡，按照沃丁顿的说法，他一定对自己注射了致死的药剂——死的确是那条狗。

回顾一下挽歌的故事情节，一个善良的人救了一只狗，最后狗因为一己私欲（和人一样）咬伤这个善人，所有人谴责这只狗疯了，并坚信善人会死，但最后善人痊愈了，而狗死了。在瓦尔特看来，他最初其实是善人。凯蒂愚蠢、邪恶、可憎，爱慕虚荣，整一个没头脑的二流货色。但他爱她，他包容她的一切不美好，就像善人对待那只狗一样。

当他发现凯蒂和查理的私情时，他暗中调查，明知查理会弃凯蒂不顾还让凯蒂去逼问查理做出选择（就像玩弄一颗棋子），也让凯蒂逼不得已跟他去湄潭府。如果故事像我们期待的，他一如既往对凯蒂好，并且在远离香港相对隔离的环境下两人重新建立情感，那么是一个皆大欢喜但并没有较大转折的故事。相反，他带凯蒂去湄潭府的初衷并不善良，而是让她受折磨。当凯蒂问他之后有什么打算，他说他还没有想过。

也就是说，这场远行游戏里，不是凯蒂死，就是他死。凯蒂说他心如死灰，因为他根本就没有接下去生活的打算。他爱她，但他同时不能原谅自己深爱着这样的他。无论他多么有智慧，在出轨曝光之前多么理性地和凯蒂相处，在感情面前，他还是表现了一个凡人应有的矛盾。所以后来的他，并不像他那段深情表白中所描述的无论凯蒂怎样不完美，他都爱着她。在这场道德的博弈里，他本以为自己是善人，而凯蒂是狗。

当得知凯蒂怀孕的消息，那句“我不知道”对他而言就是无穷的讽刺时，他选择结束自己的生命。此时他仍然认为自己是那个善人。因为他在临死前说，“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。”死亡对他而言是一种解脱，而不是惩罚。

但是他的死是带着怨恨的。“好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载满怨恨而沉重不堪”，凯蒂所解读的他临死的状况。而后凯蒂全心全意地求他原谅，“全然没有为她自己考虑”，这个角色正是瓦尔特之前扮演的（全心全意为凯蒂考虑）。此刻凯蒂变成了善人，而他似乎变成了折磨凯蒂的恶狗。他恍然醒悟，说到，死的是却是狗。

毛姆喜欢在作品里表达人性的转变，比如《刀锋》的拉里，《月亮和六便士》的思特里克兰德，而在本篇里，借韦丁顿之口，再次表达了在“道”之中，好坏两者的交替。所以在这里我解读为角色性格的转换，借这一句“死的却是狗”，也揭示了凯蒂从一个肤浅虚荣的二流货色，到敢于面对自己的错误并改正，最终成长为一个独立无畏的自由个体。

你以为善良的是人吗？狗有比人更深沉的忠诚与高尚。无趣的凡人以为那一口是狗的报复与愤恨，可只有瓦尔特知道，这是一次救赎之旅，狗以自己的牺牲换来了人的觉醒和健康，可死的却是狗。瓦尔特是一个无比热爱凯蒂的好男人，也因此他容忍了一切的她身上的不堪。从他的语调里，我想他时常在问自己，究竟怎样的行为是更爱的。终有一次，答案是：一个没有自己的生活，一次自己的死。于是他死了。

没有谁能读懂一个男人的一腔深情，维特写下了遗书，而瓦尔特默默地死去。他们清楚的知道，我的存在已经让爱蒙上了阴影。瓦尔特不懂怎么去尘世的讨人欢喜，但这不能因此而为他的高尚打上折扣。而爱情，那无非是凯蒂，和她身上的瓦尔特希望找到的上帝。