我一直都在偷偷讨厌外公

一直以来，我都在偷偷讨厌我外公。

他问我外婆饼干在哪里，外婆说在红匣子里，他用拐杖狠狠的敲击地面，这明明就是红盒子，叫什么红匣子，用词不准，一辈子都是用词不准；来串门的邻居讲起些琐事，他会当面纠正，你这个话这样表述就是逻辑不清。有些时候邻居当场就走，有些时候外公直接起身送客。大多数邻居都从此再也不相往来。极少数愿意还愿意再次登门的，我外婆都是隐隐带着一种感恩的心把家里最好的点心都拿出来招待，有意无意的解释：他那个脾气，也是没一点办法。儿女孙子们都害怕他。

外婆绝对不是为了安慰邻居而故意夸大。我几个住的近的姨妈都已经是做婆婆的年纪，还当着小辈们的面被外公骂的当场痛哭；几个学习成绩不好的表哥不管在外面多调皮多难管，经过外公面前都要放慢脚步调整呼吸。也许是坐在椅子上的姿势，也许是看的电视节目，谁也不知道到底哪个点会碰触到外公的雷区，只要他在，劈头盖脸的臭骂或者老生常谈的思想教育都是随机降临。

现在脾气好多了呀，现在到底是老了。姨妈们聚会的时候常常说起这句。不知道外公年轻的时候到底是怎样的。他出身于贫寒的农民家庭，读书极其用功，完全靠着学问成为全校最年轻的大学教授。骄傲了一辈子，也好为人师了一辈子，如果不是文化大革命，外公恐怕这辈子都不会正眼看人。

学问好又怎么样，脾气这么差，连个朋友都没有。我说这话时大人们紧张往我外公的房间看一眼，“你声音小一点，别觉得自己是个女孩子就不会挨打“。

外公中风之后，半身不遂，走路不太顺当，连脑子也开始糊涂起来。常常说着说着话就开始哭，他眼睛本来就小，哭起来得时候和发红的鼻子挤在一起，再也没有了当年的威严和戾气。他有时会清醒一点，自言自语地说起自己小时候的事情，如果听的人走神，他还会提问，我刚才说的什么，你重复一下重点。

大多数时候，他连自己的亲儿孙都叫错名字，要不就是坐在椅子上打瞌睡。衰老拿走了一半的戾气，疫病彻底拿走了另一半。来送饭的姨妈们开始叹气，流着眼泪说宁愿被骂几句。

他离开的时候，儿女们都在身边。家里来了很多平日里没见过的亲戚邻居，走到灵堂前先跪下哭一阵子。大点儿的孩子跟着抹眼泪，我们这些还不怎么懂事的只顾着跟客人的小孩儿一起玩。那几天家里好吃的特别多，一会儿派表哥去偷点火腿肠，一会儿派表弟去偷刚卤好的猪耳朵。大人们的嗓子是哑的眼皮是肿的，他们忙前忙后的招待客人。

天塌了呀，天塌了呀，老天爷啊，我爸没了呀，我没有父亲了呀。在前面抬棺的大伯走几步就要被人搀起，姨妈们哭到几乎昏厥。

我那时的年纪，应该还没有完全理解死亡的含义。坦诚说句不孝的话，我与外公似乎并没有建立起很深的感情。我出生时他已经是快70岁的老头，一年回去不了几次，我只知道他不会做饭，脾气很坏，家里人外边的人都怕他。

从那年之后的清明节，家里人聚在一起之后会去上坟烧纸，下跪磕头。说起外公生前的事情，好像也觉得已经很遥远。大人们回忆完了说完话了，会开始张罗吃饭，吃完饭开始打麻将，孩子们聚在一起看电视。再后来，我们这些孩子都去了不同城市很少回去。再后来的后来，我也有了自己的孩子，有时我会提起，你们现在有外公做这么好吃的饭都还不珍惜，孩子们问我，你没有外公给你做好吃的饭吗？我摇摇头，我外公不会做饭，而且他已经不在了很多年了。

妈妈你为什么哭了？

我明明一直在偷偷讨厌外公，我也从来没想过，会偷偷想念外公。

备注：本文首发于公号”芮起“，如需转载，请注明出处。