清明随想——致生生不息的存在

今天早上起床，听到家附近临近的学校的广播里播放的音乐。不知道叫什么名字，但歌曲传达的那种氛围我很熟悉。大概是类似《我的祖国》那样的风格，这样的歌能唤起某种传承下来的集体情结，悠远连绵。我沉浸其中，感到很安心。想起上小学和初中时，每天清晨上学，我远远地听到镇上部队驻扎区传来的号角声，简洁的旋律，清晰地穿透清晨寂静的空气，除此之外，还有学校里的各种铃声。这一切让我产生某种归属感。自己曾长期浸淫其中的文化，并和一群人在那样的文化氛围里共同生活过。然而不知道什么时候起，我对那样的声音开始没那么在意了，比如某天早上听到某个声音，才发现自己很久没听见这个声音了，但它其实一直都在。并不是那种情结不存在了，只是它在我心中的分量发生了变化。 我想，这是因为有各种各样的声音逐渐进入了我的生活。是什么时候起呢?08年时，我家购置第一台电脑，但08年前后我都还能很圆融地活在一个完整统一连续的世界里。还记得08年也是个让中国人的集体情结大大凝聚的年份。生活其中的感觉，大抵还是安心。那时候互联网已有一定普及，不过于当时的我而言，它并不损害我心中的整体感觉。而逐渐地，技术越来越深入我们的生活，智能手机逐渐普及，互联网的覆盖面和覆盖程度更广了，个体在互联网上的存在感逐渐增多，越来越多的景观得以呈现。10年代后的世界，新一代成长起来的人们，是在一种不同以往的多元文化氛围下生长，去不断探索认识世界、他人和自我的。 昨天翻到《如何抑止女性写作》最后一页，看了最后一句话: "因为，宇宙没有中心。"我读到这句话时，心想真是满满的后现代味道啊。这大抵就是这个时代的文化景观。后现代的，充满破碎感、动荡感、不确定、多元化的文化景观，但后现代会走向何方? 还未可知。"想象的共同体"似乎失去了绝对的唯一性。是爱好社群?还是MBTI?……各种论坛小组和圈子到处都是。人们通过"想象的共同体"凝聚了，连接了，互动了，但自身又不完全归属于此。如果说歌曲是过去构建"想象的共同体"的重要形式，现在人们的听歌种类越来越丰富了，不同人爱好千差万别，这些歌对每个人影响不同。别的文化也是一样，如今的环境客观上给不同的文化提供了传播土壤，人们轻易地就能接收到来自各国的文化，不同方面的知识，各种各样的人提供的信息……这一切使得个体的自我塑造变得更加多元化，加上流动性强、变动性大的生活经历，从一个群体到另一个群体，人们的思想也随之发生差异，个体之间的归属感不是没有，但似乎很难有像过去那样强烈的归属感了，孤独感也更为明显。 在多元文化群体里仍然有归属感可言，只是增加了不同人之间理解的难度和隔阂，相互之间变得疏离，甚至互生敌意。不仅是文化层面，相对于稳定统一的社会，流动性强的社会使人和人之间的实际经历境遇差别变大，客观上理解彼此有了一定的障碍。 可是，人的本质变了吗?我以为没有，诚然不同文化中塑造的个体千差万别，但人和人之间依然存在本质的共通点。阅读文学时，这种体验十分清晰。《阁楼上的疯女人》里一针见血地指出: "因为人类这种生物最初和最强烈的冲动，即是要努力求取他/她自己的生存、快乐和自我维护"。又或者在《人类简史》中，整本书里作者仿佛翻着白眼去表达的"既然人类千万年来都是这个x样那么是如何走到食物链顶端地位"这件事。"这些远古时期的人类已懂得爱和玩乐，能够产生亲密的友谊，也会争地位、夺权力，不过，这些人和黑猩猩、狒狒、大象也没什么不同"。 由此显而易见的两个事实: 首先，自人类诞生以来，个体独特的自我是客观存在的，并且人有维系自我存续的诉求。然而如今依然有不少人试图以各种方式证明自己是人，证明自己独特的自我，有资格活下去之类，其实，这些都不需要证明，因为事实如此。不过因为种种原因，人也许多少会经历这样的时期?想来曾经我也有过(笑），太阳底下无新鲜事。其次，人是靠社会协作和系统性支持，来获得自身生存的动物。哪怕人再有智慧才华，长期过度缺乏环境的支持和他人认可，就会步入自毁的道路。这也许，依然成为人和人之间最根本的连接点。(也许病毒也是，呜呜）在如今这个更具有变化性的世界，人们会创造出怎样的可能性，还不得而知。 但我还是会有一种恍惚的感觉。互联网上的那个可以被许多人看见的世界，和现实的距离有多大呢。似乎是两个世界。网络有时吸纳了大量在现实里得不到关注和支持的声音，又或者是一些在传播下被放大无数倍的争议和话题，而回归现实，人们更操心着自己的生活。我隐约感觉到，现实广阔、深邃而鲜活，存在无数没有呈现在网络世界上的未知领域，现实里存在着无数语言难以定义的，人和人之间鲜活而模糊的连接时刻，人们身处其中，正生生不息地进行着生活的创造，变化正在发生。 而在这样的世界，获得归属依然是人的本能。最近清明节回老家，这里十分清静，氛围似乎和我儿时差别不大。但是实际上的变化已经发生了不少，年轻人长大后已经不再长期留在这里，而是到处奔走了。人和人相处的氛围，依然有直接的熟稔之感，置身其中感到自在。人们不假思索地直接坦荡说出自己的感受想法，和要求，并深信对方会回应的直接感，也会不假思索地在看到对方需要时就给予支持，这其中也存在着某种微妙拿捏的分寸，这种分寸并不是有意经过理性考量的，而是很自然地凭感觉就拿捏得刚好。昨儿打羽毛球，一个来我们家小卖部买东西的人见到我们这边在打球，就直接笑着说道来给我打一下。我不认识他，但听了并不觉得冒犯。又想起一个对我说"让我看一下你的底牌"然后直接伸手去拿的人…… 另外，关于家——这个最具归属意义的地方，如今面临着现代性的冲击，代际之间隔阂变多了。那么家是什么?如今已经出现很多新的定义了吧。虽然在我长大的地方，人们对家的态度还是偏传统和保守。村子里宗族的凝结力虽然没有过去那么强，但还是在的。我并不经常回村，对于宗族的概念并不太敏感。但去年新年却产生了一种体验。过年回祖屋，我和祖屋里住小男孩一起到村子里玩。那孩子比去年胖了一大圈，但不是虚胖，而是很结实的胖壮。他能吃好动，我吃起来很简单的菜，他大口大口地吃得贼香。整日整日在村子里到处跑，又叫又闹，我和他在家里玩了一会儿，他就对我说:"我带你到别的地方玩！我对这一带很熟悉。"哈哈哈山大王既视感。在他所成长的村子里，他对一切有种天然的自在感和归属感。我发现比起在日常在高楼里封闭着自娱自乐，整日被爸爸妈妈爷爷奶奶管制着，被要求塞着一大堆任务的果果，虽然一样好动机灵，但是某种程度上还是存在着差别。那孩子在这片他成长的广阔天地里有种活络感，一种更强的自主性，无论是对这里的人还是事。在语言表达上，他的父母不算有文化的人，但是他表达起自己的想法来却比果果更清晰具体，那大概是在村子里，经常走街串巷，和人们交流带来的结果。后来我们一起放鞭炮，在村子里逛来逛去，到处玩儿。走到一个路口，遇到了一对不认识的小兄妹，他们看上去有点儿犹豫，我们就上前，拉着他们和我们一起玩了。哥哥一开始有点儿拘谨沉默，而妹妹刚见我们的时候便露出害羞的笑，但是熟悉起来还是很亲近温柔，也呈现出活跃的一面。于是我们就一起玩起来，现在想起种种细节还是莞尔。太有趣了哈哈哈。我问那个妹妹和哥哥，他们叫什么名字，接着我们纷纷说了自己的名字。当听到一样的姓氏时，我更加清晰直接的体验到"宗族"的存在，一瞬间恍然: 我们是同一个宗族的啊。妹妹听完后甜甜地笑着说:"我们都一个姓，是同一家的。"这一刻心中莫名被某种东西击中。在简单的交集中对这些孩子产生了亲近感，但是"同族"这个想法一出来，某种更深的归属感和连接感产生了，如果长期共处，这种感觉应该会更加深刻吧?可惜以后可能机会不多。还记得那天玩完后，我和那孩子回家，这时候那两对小兄妹跑着跟了上来，我们回头，他们欢欣雀跃地说:"我们想看看你们家在哪！" 小男孩见了很豪爽地说来呀来呀。于是这俩孩子便跟上来，站在门口倒有些害羞胆怯起来，小男孩和他的爸妈便十分熟稔自然地带他们进来了。哎呀真好。 关于我所知的家的另一个定义，是现代性的大城市里。那时候我参加了一个线下社群活动。组织者中有个长发及腰，头发极长极软的姐姐。她穿着朴素大方，盘腿坐在地上，神色从容舒展，整个人周身散发着沉静气息，这种沉静中带着年轻的生机和活力，同时又有佛一般的慈爱平和之感，可她看上去才20出头。当时有个两岁左右的孩子在人群里到处跑，最后来到她身边，我惊讶地得知这竟然是她的孩子。围坐聊天时，我们一起谈"家是什么"这个问题。不少人回答的还是偏比较传统印象里的东西——温暖，责任，爱的港湾。而她当时说:"我不打算对家做明确定义，这里面有很多很多的可能性。家可以是几个人，也可以是一群人，一起创造出的，更多的可能。"如今想来，她似乎已经学会了如何在这样的世界里自得地生存了。而那个从小，就被妈妈带在身边，在形形色色的人群中奔跑，并且不同程度地感受到了这些人善意的孩子呢?他会，走向何方? 不过无论是什么样的家的概念，"想象的共同体"为何，创造的共同文化为何，都是人们为了自身生存、连接和协作的需要，不断发展出来的——这才是最根本的。 而在意识层面，人与人之间似乎始终存在着某种无形的共通和联系——这种共同和联系似乎到了极其微妙的地步。而文艺的语言能表述这些模糊微妙的心灵体验。昨天读《虹》，读到少女时期的安娜在遇到堂哥威廉时，她被新的体验冲击，以前她和异性交往时从未有过。"他现在正漂浮在她的意识的边缘，随时准备进去，她不愿意看着他。她对他有些反感。"看到这一段时不由得惊叹。这书里好多瞬间都书写的太精妙了，包括一些自己心中难以描述的细微感受，在这里被捕捉到了。人心之间距离可以多近? 情感似乎很轻易地成为意识之间的通道，无可抗拒。但爱，对自己，对彼此？存在的关注和肯定，始终相互理解的前提，也是新世界的开始，而这样，即便我们永远不能完全了解对方，甚至也永远不能完全了解自己，那也没太多可怕的——怀疑和恐惧，是阻碍人们了解他人或自己的天性，它们带来了戒备和敌意。 今天是清明节。我坐上爷爷以前常坐的躺椅，躺下去，闭上眼睛，像他从前经常在这椅子上做的那样。以前小时候，我见他这样，总好奇地在他身边转来转去，顺便上手几下，问他这样干什么。他那会儿总是笑说:"闭目养神。"抿着嘴露出淡淡的笑意，看上去十分惬意和享受。这样独属一人的时刻，他看到了什么呢? 在想什么? 如今我自己也闭上眼睛，一瞬之间，无数感觉和画面略过。想起曾经有人也这样过，一个半躺在床上闭着眼睛，放松而惬意的男孩。想起记忆中无数亲近的或渴望亲近的人，ta们的面容，还有那些无数细微鲜活的表情，和那些表情背后流动的思绪，想到自己面对这一切时内心流动的感觉。我之于你们又是怎样的呢? 想到那些略过我心田的无数文艺作品，还有在文字旋律中流露的那些，触动我内心的东西。想到创造这一切的人是可能怀着怎么样的心情，又有多少双手伸向这一切——未知的、暗涌的人群。

一切尽在不言中。 生命生生不息。而我们在某种层面上广泛共通地联系着。