伯顿为什么失去了回到泰勒身边的可能

吉尔古德写给埃姆林 1982年4月3日 “布鲁克(埃姆林的儿子)在电影《瓦格纳》中扮演了很多角色。他看上去很好，很开心，我们当然经常谈到你。

理查德(伯顿)看起来非常悲伤和痛苦，受到了极大的摧残——孤独和不快乐，但表现很好，尽管他的背部有健康问题，我担心他晚上下班后喝了太多酒。

为了大家的利益，我只希望他能坚持到底。我相信他身上的保险是巨大的，这不足为奇。他对我很好，在我离开时给了我一份很棒的礼物。我想他太奢侈了，有点负罪感。都很难过。”

唉，原来82年的伯顿就已经伤心成这个样子了，以至于在人前都是极度忧郁的状态，没办法掩饰，连强颜欢笑都做不到了。吉尔古德担心他会死，会大崩溃到住院，耽误这个戏的拍摄，拖累了大家。

可即使他这么痛苦，导演说他“精疲力尽”，期间还多次发作癫痫，两次进了医院，他也还是对吉尔古德很好，临别时送了贵重到令吉尔古德惶恐的礼物。 他之所以这么痛苦，是因为泰勒。他在2月向泰勒求婚，泰勒当时没有答应，伯顿回到酒店躺在沙发上断断续续地哭了一夜。

第二天泰勒问了一圈朋友之后把他拒绝了，因为99%的朋友都不赞同她和伯顿复婚。她个人理由是怕他婚后再出轨，以及他的病会很难照顾。

这期间泰勒还听信朋友谗言，他们对她说伯顿现在不红了，想来捆绑她翻红，继续利用她出名。所以在知道伯顿在新闻发布会上对记者说他们做爱了之后，她越发确信了这一点，就打电话给格雷厄姆大骂他，“叫你哥哥闭上那张乱说话的嘴巴！”

效果立竿见影，从此以后伯顿不再向记者秀他和她的恩爱了，他沉默了。有一次记者追着他问，他们会不会复婚，因为当时全世界公众都想看到丽兹迪克重新在一起。

伯顿说，“不会了，我们不会再结婚了。”

他经历了81年的两次大手术，自杀未遂被抓去精神病院囚禁，“在里面的每一天我都要发疯”，还在众目睽睽之下被性侵，苏珊冤枉他，把他接出来骗去威尔士，抛弃在姐姐家里，在圣诞节这样的日子。

这一连串的打击让他快要撑不下去了，他这期间写的日记已经恐怖到了他姐姐偷看到但不敢复述内容的地步(他死前把这部分日记销毁了)。

他之所以撑了下来，所为的不过是泰勒，因为泰勒这时候和华纳分居了，打电话给他，想和他复合。想到能回到泰勒身边，他就又有了活下去的动力。所以他不顾导演劝阻，坚持请假去伦敦给泰勒过52岁生日。

只是泰勒一看到他变得如此苍老病弱，加上周围人向她进谗言，就又不想要他了。 可即使受到这么大的伤害，伯顿也还是继续爱她，只是现在变成了单恋性质，以免让她生气。有一次，他在餐厅里和一名记者共进午餐，在餐巾纸上写下了一首小诗：

“我认识一个甜蜜又害羞的女人， 我常常看到她经过。 我不知道为什么我的心陶醉了， 我会爱她直到我死。”

虽然诗写得很甜，但他心里越来越苦了。3月，泰勒在伦敦首演《小狐狸》，不死心的伯顿又一次请假来伦敦给她捧场，他看起来更虚弱了，走路还得两个人扶着。

我想这一次努力还是没有结果，因为到了4月，吉尔古德眼里的伯顿已经变成了他写给埃姆林的书信里的样子。

伯顿睡觉太少，哭得太多了，而且一哭就是几个小时，甚至一夜，他完全没办法让自己停止悲伤。哭累了睡着了，睡不了半个小时就会醒来接着哭，发出很悲惨的声音。他多年前受过伤的右眼因此视力急剧下降，快要被他哭瞎了。

这个月，伯顿接受了《国家询问杂志》的专访，说他知道他已经没有多少年的生命了，“我累了，我经常受苦。 我几乎不能端起杯子，我必须用双手一起握住它，我的手在颤抖。 我可以自己脱掉外套，但不能把它穿回去。 我右眼部分失明了， 我的胳膊和腿明显变瘦了， 事实上，我的全身都瘦了。

有时候我会告诉我自己，可能明天就会死。 我56岁了，不怕死。 她会继续受欢迎的。 如果我很幸运的话，最多再活五年……我只想被世人遗忘。” 这是82年2月底的伯顿，瘦成了一副套着衣服的骨架，难怪泰勒临时反悔不要他了。

站在泰勒的角度，不要他是保护自己的选择。他这个状态，和她复婚了真的能好起来吗？75年复婚前伯顿戒了酒，看起来很健康很快乐，然而复婚第二天就病倒了，之后又发生了严重的精神失常，这段婚姻匆匆结束了。

这次肉眼可见的是个病人，怎么保证复婚后他不再火速发病？尽管他对她很好，但能一直坚持吗？

伯顿天天伤心难过以泪洗面，吃不下睡不着，瘦成一副骨架，精神状态能好转才怪。泰勒指望他自己好起来，但这是病，他自己没办法治愈自己。