《伊凡·伊里奇之死》摘录
无关乎复杂，托尔斯泰讨论的这几个问题都还挺unidimensional的，困扰自己精神的顽疾无法自己消化，整日苦苦思索，越想越跑偏。从今天的视角再一看更是荒唐可笑，错得离谱。他还希望世人都能按照自己这一套做，问题就解决了，于是大幅说教。不愧是“一流的小说家，糟糕的思想家。”
他也不想往深挖。幸亏他也没往深挖，不然得折磨（badway）和毒害更多读者hhhh。考虑到这种表层下浅浅一层的一维问题就能把他折磨成这样。他以及他的人物的反复无常常常让人忍不住发笑，是真的荒唐得好笑。
他的人物可以是任何一个人，内心的斗争也是一维的。那种反复无常你也会认同，因为任何一个人都会有意志薄弱的时候。他的人物从不认为自己的性情、思维方式、行事方式有什么根本的缺陷需要改变，更不会鄙视和厌恶自己。永远试图自圆其说，为自己辩解。可以有一些叫好的地方，但绝不会带来震颤。中短篇看看也罢，长篇就没啥必要了。
陀氏是完全的反面。他的人物，即使最不堪的那一个，看上去最无头脑的那一个，也会进行多维立体的挣扎。这是复杂，是人类心灵的全部深度。他是心理学大师，尽管自己排斥该称呼。每个人物都可以唤起共情，发现一些原来可能根本想不到的细微视角。所以为什么他的粉丝在两百年后依旧遍及全世界。
照契诃夫也差远了。契诃夫的灵魂纯净而高洁，对生活饱有真挚的热爱。他的人物绝望，精神危机，一直朝下坡滚去，最终会自杀。但他的文字中始终带着“无往而不可爱的乐观主义”。死亡的感觉与生命的渴望并行不悖。他内心自由、温柔，有特别的幽默感，不抱有偏见，只放射同情。他是冷静的观察者，但带有温度。
契诃夫不怎么怕死，托尔斯泰一直太软弱了哈哈哈，控制不住肉欲，还很怕死，大概经常性地自我可怜（如他的主角们那样），执拗地执着于自我那一套，然后铺天盖地地说教。
可是托尔斯泰当然是伟大的，俄罗斯数一数二的。不需要完美和深度，已有的小说技法和思考已经把其余人抛下了。他的写作技巧登峰造极，但在情感和思想上很难和作为读者的我建立联系。我完全能了解到他的地位，他伟大的原因，但个人不太喜欢他的作品（以及他这个人），虽然同名这一篇比较不错，也就是被它吸引过来的。真的求求别再在小学就让小孩背其代表长篇的名字，再鼓动去读名著了。天天喊口号认为世上没神没鬼的娃娃懂什么叫复活啊，不出意外的话长到40岁也依然不懂，也没必要懂，读了、懂了不会让他们幸福，而人活着说到底是为了幸福。求求别再搞得契诃夫只会写苦大仇深的小学徒的悲惨人生，只会批判现实，只是个短篇小说家。
小学高年级时候鼓励读《复活》，爱看书的小孩看了。说白了大家只记住和关注男女关系的情节。高考后满怀期待地试图看《战争与和平》，还打算把奥黛丽赫本那个电影版也看了。没看下去，又白扔一大套。但那时候还是啥也不懂，开化程度可能并不比六年前高多少，脑子里只多了些大题套路。但高中读《罪与罚》实在把我震撼到了，陀思妥耶夫斯基一下子就在心中占据至高无上的位置。大学继续想着要看，十年后的最近也还在看，依旧是神圣的存在。契诃夫的戏剧和托尔斯泰的短篇是两年前看得《娜塔莎之舞》中提到，一下子就很感兴趣的。同年读了普希金的长诗和契诃夫的戏剧，都非常非常欣赏，是绝对不会卖的那种。《大师和玛格丽特》看完了，虽然也是一目十行，可起码构思足够大胆，氛围独特（而且大黑猫说“我抗议！陀思妥耶夫斯基是永生不死的。”hhhh）移民走的纳博科夫完全读不下去（他还老攻击陀氏hhh），布罗茨基正在读，感觉不错。
第一篇侯麦改的短片正常多了。原文只能一目十行。
最后一篇：伊凡的生命一直被平庸和虚伪所笼罩，循规蹈矩，恪尽职守，唯命是从，始终踩着他人的足迹前进。（乖孩子，理想女婿，发张好人卡表彰一下！）
————————————《娜塔莎之舞》
契诃夫：他晚年声称自己没有信仰，当并非一个无神论者。信仰的必要性是他艺术创作的中心思想。“村里的教堂是唯一能让农民有机会见识美好事物的地方。”除他以外，没有任何一位俄国作家对人们的礼拜行为抱有如此温柔的感情，或如此频繁地描写它们。他本人：如果修道院招收不信教的人，也不用祷告的话，他就愿意当一名僧侣。
他确实认为信仰是一种生活方式。他认为对自己、对俄国的淳朴农民都是如此。“我认为俄国人还远没到不信或反对信仰的地步。如果一个俄罗斯人不信上帝，那他也一定会信别的什么东西。”如果没有一个对更好世界的崇敬，那个时代的俄罗斯人将难以忍受自己的生活。
他的作品中充满了基督徒式的人物，他们怀着对未来美好生活的向往，忍受着眼下的痛苦与磨难。
他认为艺术家是一个受难者，为了一个高尚的结局而努力的人。
他所有的作品都有死亡。他以如此无畏诚实的方式描写死亡。他看到死亡只是自然过程中的一部分，因此在他面对生命终点时，他保持着自己的尊严和勇气，以及他一直以来表现出来的对生活的热爱。医生离开后，他点了一瓶香槟，喝了一杯躺在床上，随即告别了这个世界。
托尔斯泰：对于托尔斯泰来说，死亡就不是这么容易了。出于对自己死亡的恐惧，他把信仰维系在一种神秘的理念上。托尔斯泰不顾一切地想理性地看待死亡，将其看待成生命的一部分。但始终不能成功，对死亡充满恐惧，只能通过阅读经文来获得平静。
没有人比他更有想象力地描写死亡时刻。这不仅仅是死亡，这是最后的审判：将死之人重新审视自己生命的意义，在精神真理中找到救赎或者最终的解答。
他与俄国教会有根本分歧，主张基督是一个活生生的人，人们要以他为榜样。本质上信仰一种基督教式的社会主义，更确切地说是无政府主义。
他以一种神秘主义的方式来看待上帝。他认为人无法用自己的智慧理解上帝，只有通过爱和祈祷才可以。他笔下的人物追寻一种基督式的爱，一种与他人之间的关联性。
陀思妥耶夫斯基：他是个悔改了的虚无主义者，一个不幸福的无神论者。
他的小说可以看作是理性与信仰之间的对话。
所有真正的信仰必须经得起理智的考验。但是即使有各种逻辑上解释不通的地方，有各种疑虑，他仍需要保持信仰，因为没有信仰他无法活下去。理性主义只会让人绝望，让人无杀人或去自杀——用利他性理由说服自己，就像那些给自己的犯罪行为找正当性的革命分子，实际上只是为了显示自己的优越性，认为自己跟凯撒或拿破仑一样，以为自己超越了世俗道德的约束。
他信仰的核心就是谦卑，承受苦难的精神力量。“我们都要对彼此负责。”
他所信仰的是一种负有社会责任感和社会行动性的教会。扩大教会法庭裁判权 俄国应建立一个“唯一普世的教会权威”
《伊凡·伊里奇之死》：（让托尔斯泰带着死一遍）
总是使所有听到这个消息的人产生一种庆幸感：死的是他，不是我。
他过去的生活经历时最普通、最平常，但也是最可怕的。
办事干练，和蔼大度，善于交际，但又严格地执行他认为是属于自己职责的一切。总是趋附于社会上地位最高的那些人，学习他们的一举一动和他们对生活的看法。
也曾沾染过一些自由思想，但这一切都不超过一定的限度。采取了一种对政府略有不满、温和的自由主义和强调公民权益的调子。
他认为生活应有的样子：轻松、愉快、体面。
结婚：
他之所以结婚是处于两层考虑：他得到这样一位妻子，就是一件使自己感到快乐的事；此外，那些身居高位的人认为这样做是对的。
很快，婚后还不到一年，伊凡·伊里奇就明白了，夫妻生活虽然提供了生活上的某些舒适和方便，但在本质上确是一件非常复杂和痛苦的事。因而，为了履行自己的职责，即过一种体面的、为社会所赞许的生活，就必须像对待公务一样，定出某些原则来……这些原则最终使妻子的啰嗦对他几乎不起作用。（牛逼）
他向家庭生活所要求的，仅仅是它能给予他的种种方便和舒适，更主要的是，为社会舆论所确认的外表的体面。而他在其他方面所寻求的只是轻松快乐，如果他找到了这种轻松快乐，就非常庆幸。
他和妻子的目标又一致了。
所有那些并不富有但又想摆阔的人家里都是这样布置的。所有这一切只不过是同一类人的互相仿效而已。他的布置与别人是如此雷同，简直一点也不引人注目。但他却觉得这一切十分别致。
她把自己的忍让看成很大的美德，她认定她的丈夫脾气太坏了，造成了她生活的不幸，于是她便开始自怜了。她越是自怜，就越恨她的丈夫。她开始盼望他死掉。
公务：
他发现大家都把他忘了。只有他一个人知道，人们对他是多么不公平。
他出人意料地在部里获得了这样的任命，就把自己过去的敌人和对部里的一切怨恨忘得一干二净了。他觉得幸福极了。
他还注意保持人与人之间形式上的友好关系。当公务上的关系一结束，其他任何关系也就结束了。他善于把公务与自己的私事区分开来，不使它们互相混淆。
公务的乐趣是满足自尊心的乐趣，社交活动是满足虚荣心的乐趣。而他真正的乐趣是打牌的乐趣。
疾病：
当没有什么事情搅乱他的时候，他还能欺骗欺骗自己，但只要一与妻子发生不快，或是公务上有什么不顺利，打牌手气不好，他立刻就感到自己病得很重。
他瞒着大家把这药服了近一个星期。有一次，有位太太讲到求神能够治病。他发现自己在注意倾听，并且信以为真，这使他感到惊骇。“难道我的智力竟降低到这种程度了吗？”
关于这一点，只有他一个人知道，周围所有的人都不明白，或者不愿意明白，他们还以为世界上的一切都在照常进行，正是这一点最使伊凡·伊里奇感到痛苦。妻子和女儿还是热衷于出门访友。他看出，她们什么也不明白，还责怪他老是闷闷不乐。
他过得比其他人都要愉快，但是他一分钟也没有忘记他生病的心事。
死亡：
是的，我有过生命，可是它正在离开我，离开我，而我却没法留住它。
卡伊是人，人都是要死的，所以卡伊也要死。这个例子他毕生都认为是对的，但它仅仅适用于卡伊，而决不适用于他。卡伊是一般的人，但他不是卡伊，也不是一般的人，他是一个从来都与其他的人完全不同的人。
他感到最受不了的是说假话，都被大家默认的假话。这种把他的死这样一件可怕的、庄严的行为，同他们所有那些出门作客。窗帘、午餐的鲟鱼等等降到同一水平的谎言，使他感到痛苦。他看到，他即将死去这样一件极其可怕的事，居然被他周围所有的人，被他毕生信奉的体面本身，贬低到了一种偶然的不愉快事件的水平，一种有碍体面的事情的水平。
独自待着凄凉得可怕，真想叫个什么人来，但是他又知道，他瞧着别人心里会更难受。
但是他看到，她只不过是问问而已，并不是真想知道。她也知道没什么可问的。
“反抗是没有用的。但是哪怕能明白这是为什么也好啊！但那也不可能。”
他觉得，他被塞进一只又窄又深的黑口袋，被越来越深地塞进去，然而就是塞不到底。
他寻找他过去对于死的习惯性的恐惧，可是没有找到。取代死的是一片光明。“原来是这么回事，多么愉快啊！”“再也没有死了。”
格拉西姆：（托尔斯泰毕生对农村小伙子小姑娘有强烈好感，因为他们身上的健康、清新、直率的豁达）
格拉西姆是一个衣着整洁、面色红润的年轻庄稼汉。他性格开朗，总是乐呵呵的。
他迈着轻快有力的步伐走了进来，随身带来一股冬天户外的清新气息。
那张脸红润、善良、单纯、年轻，刚开始长出胡子。
说来也怪，他觉得，格拉西姆扛着他的腿，他就好受些。
格拉西姆扛着他的腿时很喜欢跟他聊天，并且轻快、乐意、淳朴而且善良地做着这件事。这种善良感动了伊凡·伊里奇。所有其他人身上的健康和精力旺盛都使他觉得反感，只有格拉西姆的精力旺盛不但不使他感到难受，反而使他感到安慰。
只有格拉西姆不说谎，只有他一个人懂得事情的真相，并认为不需要隐瞒这个真相。他只是可怜这位消瘦的老爷。“你有病，为什么不侍候你呢？我们大家都是要死的。”他希望有一天他快要死了的时候，也有人能替他干同样的事。
死前的真理时刻：
“或许，我过去生活得不对头吧？但是有什么地方不对头呢？我无论做什么都是兢兢业业的呀？”可他立刻想起他的一生都是循规蹈矩的，就不觉得有什么的不对头了。
“如果真的是这样的话，那我就是直到离开人世的时候才认识到，我毁掉了上帝给予我的一切。”
《魔鬼》（荒唐之辞逐步释放）
只是我告诉你们，凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。——《马太福音》
所谓平安无事，是指他没有纵欲过度，也没有一次染病。他对自己说，只要没人知道就行，这并不是淫荡，只是为了有益于健康。（。）
她系着一条白色的绣花围裙，穿一条红褐色的方格裙子，头上扎着一块鲜艳的红头巾，光着脚站在那儿，怯生生地微笑着，显得那么明艳、健康、美丽。
“那有什么不可以的？我看，他在外面也寻欢作乐。我怎么就不行？”
她觉得，既然人们羡慕她，那么她所做的事就是好的。
她身体健壮、精力充沛、脸颊红润、神情快活（这个农家姑娘比哈代笔下的讨喜太多）
那位母亲却天真地以为，一个为了儿子而自我牺牲的母亲所能做的一切，她都做到了。
他重复的那句话是：“施磷肥，划得来。”什么划得来，对谁划得来，他不知道，也不曾想过。
他以全部的精神力量鄙视自己、痛恨自己（和人物一点建立不起联系，不觉得他真的痛恨自己。或者说在那一刻他是痛恨自己的，但并不从根本上觉得自己做错了什么，不厌恶自己的本性。而德米特里·卡拉马佐夫每次痛恨自己时，我会为他深深难过。有意思的是两位作者笔下的这两个人物应该是完全同一类型，外表很招人喜欢，有一种率真和坦荡，善良淳朴，人们都会不由自主地对他们产生好感。）
他想到要对这位他一向不大敬重的叔叔公开自己的秘密，在其面前有失尊严，心里反倒高兴。他觉得自己卑鄙、有罪，他想要惩罚自己。（他的绝望我体会到了，但仍然不觉得他真正希望改过。可能男的来读，把自己一代入，就啥都有了……）
他体验到了做丈夫的在妻子分娩时所能体验到的一切滋味，他变得更爱自己的妻子了。他把孩子抱在手中时，有一种可笑的、新鲜的、非常愉快的、像被呵痒的感觉。（一个字都不信。托尔斯泰是如何做到的，这真的挺“可笑的”。）
婚姻：
就如一个男子为什么偏偏看重这一个女人，而不看中另一个一样，是永远无法解释清楚的。但最主要的还是他遇到她的时候，正是他对婚姻问题考虑成熟的时候。他爱上她是因为他知道，他应当结婚了。起初，他只不过是喜欢她而已。可是当他决定要娶她做妻子时，他觉得自己对她的感情实际上要强烈得多。他感到自己确实是爱上了她。
自从订婚以后，她就认定丈夫是世界上所有人中最高尚、最聪明、最纯洁、最善良的。她总是以自己全部的心智去了解、揣摩他的爱好，然后，不管是什么事情，也不管有多大的困难，她总是尽力去做。
她对人、对物、对世界上的一切，全都只以她丈夫的目光去看待。
事实也是如此，如果说叶甫根尼·伊尔捷涅夫有精神病，那么，所有的人也都同样有精神病。至于真正有精神病的人，毫无疑问，正是那些只看到别人身上有疯狂的症状，却看不出自己身上也有这种症状的人。（技巧纯熟，普遍性论调）
《克洛采奏鸣曲》（荒唐之辞2.0）
只是我告诉你们，凡见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。
门徒对耶稣说，人和妻子既是这样，，倒不如不娶。耶稣说，这话不是人都能领受的，唯独赐给谁，谁才能领受。因为有人生来是阉人，也有被人阉的。并有为天国的缘故自阉的。这话谁能领受，就可以领受。——《马太福音》
按照许多太太都有的那种习惯，不是回答对方说的话，而是回答自以为对方会说的话。（这和男女无关，但我认识的人中偏偏男子爹味发言或孔雀开屏时尤甚）
希望尽可能地记住一些聪明的言谈，以便将来应用。
他还有一种习惯，无论说什么都用暗示的方法，欲言又止。
要知道，任何一个坏蛋，只要他去找，总能找到一些在某个方面比他还要坏的坏蛋，因此他总能找到自满自足的理由。（作者笔下的男主都这样，他自己也是。当代嫖客群像。）
在任何恼怒中，一向有一种主要的感情，这就是自我怜悯。（作者笔下的男主都这样，他自己也是。）
不幸的人还是住在城里好些。在城里，一个人可以活到一百岁而没有发现自己早已死了，烂掉了。（brutal）
我与他的关系似乎有点紧张——我注意他或我所说的每一句话，每一个措辞，并认为它们很重要。
婚姻：
夫妻双方都在骗人，他们过着一夫一妻制的生活，而实际上却是过着一夫多妻制的生活。这固然使人厌恶，但还能过下去。双方都承担了共度一生的表面义务，可是从第二个月起就已经彼此憎恨。
如果爱情是精神的，是一种精神上的交往，那么这种交往就应当变现在言谈之中。可是我们完全不是这样。每当我们单独相处的时候，谈话简直困难极了。就像是西西弗斯的苦役。挖空心思想说些什么，可是话说出来以后，又是相对无言，又要去搜肠刮肚，简直无话可说。（这我熟，大概是某种脑组织的残疾吧）
或者说一些我相信连动物彼此之间也会说的话：“几点啦？该睡觉了。今天午饭吃什么？报纸上有什么新闻？去请医生吧，孩子嗓子疼。”（结婚不就是为了有人对你说这些吗（x）
有时候，我看着她怎样倒茶、晃腿，或者把汤匙举到嘴边，吧嗒着嘴唇喝汤，就恨她，因为这种举动太难看了。（恨身边的具体的人请呼吸）
她故意歪曲我的每一句话，给它添加上原来没有的意思。她的每一句话都浸透了毒汁，只要她知道我哪儿最疼，她就对准这个地方刺我。
为我们过得那种猪狗似的生活辩护的最后的理由——生儿育女——不存在了，于是生活就变得更加令人作呕了。（可以生更多，不急）
而她呢？她又是什么人呢？她过去是，现在仍然是一个谜。我不了解她。
两性：
-我们干嘛要存在？
-什么干嘛？就为了活着呀
-活着又干嘛呢？如果没有任何目的，如果只是为了活而活，那就用不着活。好吧假定活着是有目的的，那么目的达到以后，生命就应该结束。
如果灭绝了各种情欲，那么神启就会实现，人类就将大同。（？本来就没意义了，有点情欲不是挺好）性欲，不管它怎样乔装打扮，也是一种可怕的恶，必须与之斗争，而不是向像我们现在这样去鼓励它。（？）
剩下来的就只有实际关系中的互相敌对，也就是两个完全陌生的利己主义者。这种冷冰冰的敌对态度正是我们之间的正常关系。（这个我信）
人们只是在大学里和议会里大谈妇女解放，可是实际上却把女人看成享乐的对象。（没错）
要改变这一点，只有先改变男人对女人的看法，以及女人对自己的看法。（exactly）
只有当女人把处女的地位看作最高的地位，才能改变现状。（wait, ?????明明是男子意志力薄弱，最后还是孩童式的任性地归咎于女人。当代男子可奉为圣经。）
女人，尤其是那些被男人调教过的女人，知道得很清楚，男人们需要的是肉体，于是女人们就投其所好。为什么赌博要禁止，而女人们穿戴各种妓女一般，引起肉欲的服饰就不加以禁止呢？（？？？！了解您是男性瘾者，想要痛恨自己净化社会。这种言论搁现在会被骂死hhh）
她说，母爱不过是一场骗局，当一个人还年轻，还可以享受生活的时候，把自己的生命完全奉献给孩子正是太不值得了。（这才是女人改变对自己的看法……）
