“你不会把这一幕写到你的回忆录里吧？”

伯顿告诉一位朋友，说在见他之前需要做很久的心理建设。他朋友很吃惊，不能理解，毕竟这么多年的老朋友了。伯顿解释说，每次和他见面前都会很紧张，做好心理准备了才能见。

伯顿为什么连接下来要见朋友都很紧张？因为他需要在朋友面前扮演一个迷人的可爱的理查德伯顿。

73年初在罗马，一个制片人和一个导演来他和泰勒的套房，撞见伯顿跪在地上，手脚并用地爬着捡狗屎。伯顿扭头和他们说，“你不会把这一幕写到你的回忆录里吧？”

结果几十年后这件事真的被导演写在回忆录里，导演清晰地记得伯顿当时穿着墨绿色的天鹅绒晚礼服，用纸巾包着狗屎捡起来。

72年初在布达佩斯，一天半夜里伯顿喝太醉了去洗澡，在浴室里光屁股摔倒了，怎么挣扎都起不来，娜塔莉德龙闻声跑来用浴巾包住他身体，把他搀扶起来。

他笑着说，“你不会把这一幕写在你的回忆录里吧？”后来果然被娜塔莉写进了回忆录。

如此可知，伯顿为什么在生活中也一直要表演了，因为他太清楚他的隐私很热销，别人都会拿他的隐私卖钱，所以清醒的时候他尽量在别人面前表现得体面一点，也担心别人把他的糗事坏事写进回忆录里。只是这样时刻表演是很累很烦躁的，有时候实在忍不住了就会爆发。

76年离婚后，泰勒对记者说，伯顿平时说话做事都像在演戏。

确实，他讨人喜欢的时候多数在演戏，骂人尖叫发脾气打砸的才是真实的他。他弟弟说他还没有喝酒的时候就会打砸，特别可怕。

他根本不是撒酒疯，就是本来还好端端的似乎挺开心，后一刻就突然一脸阴沉就开始大吼大叫，拍桌子。就是那种君威难测瞬息万变的人，根本没有人惹他就突然发作了。

伯顿的生活很可怕，就像生活在商场橱窗里的人一样，时时刻刻都被公众参观，因为每一个见到他的人都有可能出卖他的隐私，所以他在没有发病的情况下总是强迫自己做到尽善尽美。他都已经醉到摔倒的地步了，被人扶起来的第一个念头就是这件糗事会被公众知道。

伯顿在婚姻中后期抑郁症越来越严重，这样的病人是很害怕被围观，被审视的，何况他还是被全世界围观审视，天天都得出去对着镜头强颜欢笑，还经常被媒体歪曲被评论家批判。

他特别要脸，这对于他的精神造成了很大的压力。可泰勒好像从头到尾都没有打算迁就想躲起来的伯顿，她只希望他继续拍戏赚大钱。

泰勒从小到大一直生活在好莱坞，习惯了做明星的日子，所以希望继续在聚光灯下过下去。伯顿是个知识分子，被围观会羞涩，会害怕，会尴尬，久而久之就成了社恐。

他在73年写信给泰勒说，她想继续过明星生活，而他只想默默无闻。这也是73年两个人决定分居的根本原因，路线分歧。