咏而归

一 我出生在春天的一日。 是日临近清明，春水生，草木长，人间追念的海啸正在累积。 如果你在意那几日的黄昏，在意晨昏交界的那个时辰，你会看到尘世与幽冥之间，有门渐开。 已经许多次：距离春天还很远，我走在傍晚的通惠河、太阳宫，或者人生的随便一程，会忽然听到身体深处传来一个雀跃的声音。 那个声音说：“水已经醒了，树已经醒了，你怎么还没醒？” 我就醒过来了。 春天不允许我们任何一个人在复苏的伟大事业中偷懒。 我深知复苏的滋味。深知第一道波动的河水的欲望，还有人类那种莫名其妙、突如其来、目空一切、大张旗鼓的爱意。 动。躁动，颤动，行动。 为此，春天把你从悬空的阁楼和深埋的地下室赶出来。赶到太阳的荷尔蒙里、花的情欲里。赶到高德地图导航不到的危险地带。春天在激流的中央、天空的正午牵引你过去。 以至于整整好几天，你肉体的重心都因此升高了一毫米。 春天向你发射的是二向箔。 这就是春天的厉害。 二 在这样一视同仁的复苏里，我们开始相信，连死去的人都会被春天赶回来，不分青红皂白地，赶回拥挤的人间。 于是，清明如约而至，我们如约而至。取道、焚香、献酒，对着石头上的姓名反复行礼。 我们称呼他们。在墓前，以旧的发音，以阔别重逢的喜悦。 这对话，胜却人间无数。 也许只有中国人可以如此：不需要借助教堂、圣典与十字架，不需要任何的中介，天地间，清风徐来，一个生者的金风与一个死者的玉露，就这么相逢了。 ——在中国的尘世与幽冥之间，那道门永远虚掩着，不曾上锁。 我常听到、见到一些喜欢对着虚空喋喋不休的人。 我的父亲，常在梦中和病逝的三叔说话。他叫住三叔：老三，回来，回来喝酒。或者是：哎呀，你就放心吧，好着呢，放心吧。 我家的邻居，年近百岁的蛮老太，经常在开满鲜花的院子里吼叫。有时是对猫，有时是对鼠，有时是对一场吹坏了电视机天线的风。 三 前些天，我过了生日。而后是清明。 从冬末，到初春。我读了一些书，关于悉达多，关于觉醒。 然后，直到现在，我没有听到那个雀跃的声音。 但我比往日的一切时候都平静。 我知道，一种占据我很长时间的叙事，过去了。沉睡、苏醒，停滞、前进，还有与春天绑定的那些词与物——自我、意义、复活、能量，不过是一场符号的烟火。 长久以来，我的全部努力，都是在制造这场烟火。我尽心尽力在做的其实只有一件事：把我推出我。 在外部建立一个中心，就像向西方寻求香料，是彻底的颠倒梦想。 所以，在二十八岁生日的前后，我停下。 在生命全速冲进更加繁华的符号漩涡之前，我停下。 但我感觉，这段时间的我，比任何时候走得都远，都久。 因为我觉察到了：中心在我，春天在我。 有一天，我终于明白：之所以没有听到那个唤醒我的声音，是因为——我已经变成了那个雀跃的声音的发出者。 四 在那个占据我很长时间的叙事里，二十五岁之后的生活，是不值得过的。 那是一个分水岭。往后是逐步蒸发的日子，抛物线的后半段。 我清楚记得，大学毕业前夕，我计算我离二十五岁的精确距离，心中升起巨大的恐慌：我还没写出完美的作品，我还没成为真正的诗人。 现在想来，真是可笑呀。 那个被观念、主义、感官体验与荷尔蒙占领的我。那个渴望春天不断重来，自己反复开局的我。那个被无明、恐惧、赞美与意见蒙蔽的我。 现在就像一件衣服，挂在我的身外。 我庆幸，我已经是二十八岁，不是有浪费不完生命的十八岁、八岁。 因为现在的我，终于克服了八岁、十八岁时面临的重重障碍——那时，我属于好多看上去灿烂的东西，就是不属于我自己——我终于凭借自己的智力与运气，来到了今天，自己属于自己的今天。 让自己属于自己。这是二十八岁，我发现的无价的珍宝。 五 这个清明，没有郊游，没有踏青。 到了黄昏，拉上阿晚，我们在通惠河边步行。 一对年轻的男女在河岸烧纸。年轻的男孩对着河水说：你们缺什么，就跟我说。一旁的女孩，捏紧了手中的柑橘。 面向逝水，我们也开始对着虚空说话。 说给土地当中的亲人。 说给人类当中的义人。 让人间海啸拍打通惠河岸。 说完了，我们唱歌。傻的歌，笨的歌，欢快的歌，安详的歌。 而夕阳无限、无限的好。 过去，我读《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》，不解曾点之意。 “暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。” 在河边，在新的歌声里，我恍然领悟。 ——吾与点也，吾与点也。

2022.4.8