拾荒 | 戳戳天空就会下雨
“你又翘课哦。”阿古拎着两个人的书包，终于来到了天台。刚刚下过雨，有些地方还积着水坑，反射着随处可见的白光，隐隐约约还带上一点清新的橘色，“喂，人呢？”只有他自己的声音，但他知道在某个角落，一定有人正在悄悄地屏住呼吸：小吉是幼稚鬼，明明都已十四岁，却对躲猫猫依旧热情不减。
阿古不是，阿古最成熟：从他管自己叫阿古，这一点就清清楚楚。成熟的人喜欢逗弄幼稚的家伙，因为看着他们一次又一次地跌入自己的陷阱，这种得意让人感到优越。于是，阿古“哗”一下拉开小吉的书包，又“刷”一下抖出三两本破烂练习簿，果不其然地从一堆垃圾里抢救出一本封面发黄的杂志：“啊呀，这是什么？为什么印着女人的胸呢？”
“还给我！”阿古眼疾手快，仗着自己个子高，恰好躲开小吉扑过来的手。毫不犹豫地翻开，他立刻夸张地吹了个口哨，仿佛看到什么了不得的东西一样，但其实在他眼里，圆润的大腿，比起家门口被人摸得锃光瓦亮的石狮子，还是相差甚远。
小吉又羞又恼，只是一个劲乱叫“还给我”，时不时用手扒拉阿古，却只能勾到他的小臂。算了，阿古手酸了，目的也达成了，他这一次有意放水，小吉顺理成章地夺回了青春期特有的羞涩，洋洋得意地大叫“好耶”——
——像一只刚叼到飞盘的小型犬，像……可能像……吉娃娃？阿古摇了摇头，吉娃娃看上去像缺牙老太太，不行，这不符合小吉的长相：有着一张文静脸庞，却有狂野内心的翘课王。
像是猜到阿古在想什么，小吉上来就挥出一拳，半心半意，却也有些力道，一拳就把阿古的想象力揍到趴下。装很疼，装可怜，阿古最会装：成熟的大人都是表面一套，背后一套的。他委屈地指了指小吉的书包：“我可是好心好意把你的东西带上来了！居然这样对我！恩将仇报！”嗯，还用上了今日新学的成语，不错。
小吉无言地看了看那正好跌进水坑里的包，看着那上面沾的新一层污垢，然后瞪了一眼阿古。阿古瑟缩了一下脖子，高大的他此刻看起来就像个弱智：妈妈总是在训他的时候，用雷霆般迅捷的手指，戳着他的脑门，看着他缩着身子，管他叫“弱智”。小吉语文不好，看到那些胡说八道的豆腐块文章就头晕，但是“弱智”这词在他的身上起到过触电般的效果，能够让他精神一爽，所以他记住了，记牢了。
“弱智。”他说。虽然和“恩家丑爆”不能比，但这是他自己的词汇。他很帅气地捡起跌落在地的练习本，抖了两下，卷边的纸张立刻“扑簌簌”地向下飞出，乘着晚风，向无尽的远方飞去，像扑火的飞蛾，笔直地跌进太阳的余辉。
“它们比你折的飞机还好！”阿古用肩膀撞了一下小吉，发现他的眼角闪过一丝倏忽逝去的光。不可能，阿古揉了揉眼睛，安慰自己那只是夕阳经过某种复杂的机制，在眼底产生的反光，“再练一百年，一定可以这么飞。”他故作轻松地笑了，然后小吉应该冲上来揍他，大喊“我的纸飞机天下无敌”，然后他会道歉，会恼羞成怒，会反过来使出成熟大人的真正力道，把小吉拦腰抱住，按倒在地上，直到小吉低声下气地求饶。
但小吉只是无动于衷地看着飞走的纸张。
阿古默契地闭上了嘴，仔细端详小吉：浸润在金色夕阳中的他，就像快要融化在威士忌里的冰。脆弱，梦幻，难以捉摸——阿吉摸了摸自己的下巴，指尖传来一点点刺痛的感觉：他开始长胡子了。
很快，他就会像整天在外跑业务的臭老爹一样，就这一杯酒，开始说一些“男人之间的对话”。他曾偷偷站在玻璃门外，看着那些比他还高大的男人，扯开领带，举着杯子，“哐擦”地互碰一下，然后某个人说了点什么，然后所有人会心地哈哈大笑。
真够难看的。他曾坐在小吉的身边，一起和他在天台吹风，莫名其妙地讲起这个神秘的场景。他本以为小吉会一脸困惑，或者扯开去讲他的纸飞机今天突破了历史佳绩，但小吉没有这样。
他永远都会记得小吉的反应：他像机器人一样转过脸来，一字一顿，铿锵有力地吐出两个字。
“弱智。”他说。
他记得自己之后和小吉“打”了一架，记得小吉气喘吁吁地说，“不喜欢就不喜欢咯，说这么多有的没的干嘛！”他一时震惊，从来没有想过事情可以如此简单，一直到回家，一直到洗澡，一直到睡觉，他都忘不了这句话中所蕴含的魔力。
自那以后，他坦然地看着老爹浑身酒气地说起这个或那个女人，小声地嘀咕一句“弱智”——他不敢说太大声，他爹动起手来，可以把他皮都扒了。
但他总有一天会大声说的——他会长成一个高大结识、满脸胡茬的男人，一个他爹的翻版，但却有着特别平静的灵魂——除了这个灵魂的某个部分，会说“弱智”以外。
“我好烦。”小吉突然说话，吓了阿古一跳。那种梦幻的脆弱不见了，小吉又回来了，“真无聊。”他很认真地说，对着远处即将消逝的太阳，“我讨厌一个人的夜晚，也讨厌睡不醒的清晨，更不喜欢晒死人的中午，只有下过雨的傍晚还算好点。”他抬起手掌，遮住自己的眼睛，却又露出一条缝，两只眼睛此刻正飞快地眨着，看向阿古，水润润的，像天台上不断发光的雨后水坑，“这个时候的阳光，没有那么刺眼——很温和。”
阿古别过脸去，低低地应了一句，“嗯，很温和。”
小吉不再说话，他只是看着夕阳逐渐沉没在大地深处，就像看着一个长长的木盒子，在雨后的傍晚，逐渐浸没在潮湿的泥土之中。落叶归根，穿着黑衣的人们来来往往，低着头对他说，没办法，就是这么没办法。小吉忍了很久，最终才没有一脚踢翻香炉，大喊大叫，好让他妈气到诈尸还魂，掀开棺材板就骂他弱智。他只是跪下，看着头顶的照片，看着妈妈嘴角平静的笑容。
至少今天，不能再惹妈妈生气，他想。
天终于全黑了，告别结束，小吉松开手掌，狠狠吸了一下鼻子，把鼻涕或者是某种粘稠到化不开的伤感，一并咽下：“走吧，回家。”阿古听得出小吉的嗓音变了，但他没有指出这一点。作为一个成熟的准大人，他只是伸出手臂，揽住小吉的肩，用力地晃了晃。
“下次我和你一起翘课。”回家的路上，阿古突然这么说道，在路灯下，他的神色很严肃，小吉看了看，做了个笑也不是，哭也不是的鬼脸，“别，你一翘课，老师立刻发动全班同学来找你，然后我就完了！”
“不会的，没人在意。”
“你全班最高。”
“我是说没人关心我。”
“嗯，但有人关心你的钱。”小吉若有所思地说，“嗯，我想吃辣条了。”
“买！”
“买！”
他们一路走下去，惨淡的月光点缀了路灯之间的空隙。像跳房子一样，小吉跨着大步，试图不要踩到月光，而阿古则站在起点，远远地望着小吉幼稚鬼，别别扭扭、歪歪斜斜，但最终以自己的方式，倔强地走到了终点。
“慢死了！”是小吉的声音，他高高地举着手，朝他挥着。手举得很高很高，有一瞬间，阿古甚至以为，只要他愿意，踮起脚尖，小吉就能戳破整片天空，下起一场淋漓尽致的豪雨。
一场暴雨，一切虚假、无聊、烦闷、忧伤，一切令人讨厌的东西，它都会洗掉，最终还他们一个雨后的落日——小吉喜欢的，阿古也喜欢的世界。
“弱智！”小吉又喊了，声音震得整条街都睡不着觉。
“你才是！弱智！”阿古一边走，一边大声喊。他不管了，他今天就要吵醒所有人。
他决定不当成熟的大人了。他是小孩，小孩要有小孩的样——至少今天，他决定和朋友共享一包辣条。
