Juan Rulfo<Aire de las colinas.Cartas a Clara 31-35>试译

México, d. f. a 4 de agosto de 1947 Maye chiquita: No me acordaba, hasta ahora que me dices que fuiste de rancho en rancho, de que estabas ya de vacaciones. Así que te la has de pasar re capulina y te has de ver re chistosa de ama de tu casa. Pues me supongo que ahora que tu mami está enferma, tu síster Gloria en el trabajo y tus otras dos sísteres muy ocupadas también, tú has de ser la de todo allí y te has de poner tus pantalones para que todos te obedezcan. Y eso de que te vayas al rancho está muy bien y me imagino que te has de ver muy suave de campesina. Ojalá no se te hayan hecho los ojos verdes de tanto mirar el campo verde, porque a mí, como los tenías cuando dejé de verte, era como me gustaban. Brillaban, sabes. Igual que el agua cuando uno se pone a verla a contraluz; de ese modo era como brillaban siempre esos ojos que yo tengo muchas ganas de ver ahorita. Y es que eran como dos pajaritos muy traviesos y tu boca también era como otro pajarito lleno de travesura, y toda tú eras como una travesura. Por eso te quise. Pero ahora hay la circunstancia de que te quiero mucho más que entonces. Sí, chachinita, eso pasa. Ésas son las novedades. Ahora estoy contento porque te estoy escribiendo y porque cuando te escribo siento que platico contigo. Pero no creas por eso que no tengo mis malas pesadumbres. Hace rato aquí estaban, pero les dije que se fueran. Las corrí a todas y cerré la puerta. Les dije: hasta mañana, tristezas. Porque sé que mañana vendrán y pasado mañana también y todos los días, hasta que no pueda estar con ese amorcito tuyo y pueda verte sin descanso. El señor de aquí al otro lado hoy no está. Si estuviera estaría tocando la mandolina y yo, al oírla, me acordaría de cuando era chiquillo y vivía en mi pueblo. Los peluqueros de mi pueblo se la pasaban todo el tiempo tocando la mandolina. Ahora ya no se usa ni nunca me ha gustado; pero me trae recuerdos muy viejos (me acuerdo, por ejemplo, de cuando se casó mi abuela). Y este señor de aquí al otro lado de mi cuarto la toca bien. Está ya muy viejito y todos los viejitos saben tocar la mandolina. Eso pasa. Ésas son otras novedades más. No creas tampoco que se me han ido las enfermedades. Aquí las tengo todavía. Pero el médico que me examinó, me dijo que lo único que me pasaba era que estaba preocupado por algo y que esa preocupación era la que me hacía sentirme enfermo y, a veces, enfermarme de veras. Así pues, no me aliviaré hasta que no logre acabar con mis preocupaciones y pueda encontrar el remedio. Yo sé cuál es el remedio y en dónde está. Hay 615 kilómetros de aquí a donde ella vive, a donde están sus brazos y su corazón, y el cariño mío no se estará tranquilo hasta no esconderse entre esos brazos y ese corazoncito tan bueno. Eso es lo que está pasando. Y por eso no me asusto cuando me siento malo, porque yo sé que mi enfermedad tiene remedio. Aquí, tu ciudad se ve muy bonita a oscuras. Ayer fui al cine a ver “Siempre te he querido”; es una película con mucha música y muy bonita, pero muy larga. Salí a las 12 de la noche. Ale vine caminando y noté eso; que es bonita tu ciudad a oscuras, no mucho, porque había algo de luz de la luna. Salía y se metía entre las nubes y todas las siluetas de los edificios se veían muy misteriosas. Y parecía como un pueblo abandonado sin una sola luz en las ventanas, entre una noche en que me hubiera gustado que tú hubieras ido caminando junto conmigo. Ese ballet de Katherine Dunham que dices ya está allí es la cosa más rara del mundo. Es como si estuviera soñando. La cosa es que se distingue de los otros ballets en que bailan descalzos y casi puros rituales de los negros. Así también porque no sólo hacen el movimiento con los pies, sino que casi se podría decir que bailan con el movimiento de la respiración y también con los hombros y los ojos y los dedos de las manos y los pies y con las coyunturas de las costillas. Sí, es muy raro. Tal vez te llegue a gustar si logras verlo. ¿Ya ves cómo no soy nada de mentiroso? Antes sí era muy mentiroso, pero desde hace más de tres años se me quitó. Sentí de repente que ya no sabía echar mentiras. A otras gentes sí les digo mentiras de vez en cuando, pero no muy grandes. Son de esas mentiras que no hacen daño. Con todo, hay (y no abunda) una personita a quien sentiría decirle mentiras; lo sentiría allí donde uno acostumbra guardar el costal de los pecados. Si te mandé el retratito fue para que te dieras cuenta de que, en tamaño grande, no resulta estar junto al tuyo ese muchacho cara de corajudo. Y sí, es muy cierto que tengo cara de chiquillo enojado; pero, ¿verdad que no soy ningún chiquillo ya? Ya soy gente grande y yo quisiera salir tal como soy, como el hombre viejo que soy. Dime si no es cierto eso. En cuanto vea que salgo así te lo mando enseguida. Criaturita: Estoy contigo para pedirle a Dios que ayude a tu mamacita. Y tú cuando vayas a misa y te pongas a rezar con mucha devoción pide porque todo salga bien (yo haré lo mismo) y al Final, cuando ya hayas rezado todo lo que tenías que rezar y no te quede nadie por quién pedir, entonces saca algún Padre nuestro de alguna parte y rézalo por nosotros, para que se arreglen bien las cosas y no tengamos muchas dificultades ni muchos tropiezos. Yo iré el domingo próximo a ver a la Virgen de Guadalupe y le pediré por tu mamacita y por nosotros, por este par de chachinos tontos Y tú, acuérdate de este sujeto que se ha enamorado tanto de ti y no encuentra la paz por ningún lado, adorada chiquilla. Juan, tu muchacho

墨西哥城区，1947年8月4日 亲爱的小女孩： 直到你现在告诉我说，你去了一个又一个农场，我才想起来你已经在度假了。你一定过得非常开心，作为家庭女主人的你看起来肯定很有趣。好吧，我估计现在你妈妈生病了，你姐姐格洛丽亚在工作，你的另外两个姐姐也很忙，所以你得负起一切责任，必须穿上你的裤子，让大家都服从你。而且，你去农场很好，我想你看起来一定是个温柔的农家女。希望你的眼睛没有因为看了太多碧绿的田野而变绿，因为当我无法见到你时，你眼睛曾经的样子，正是我喜欢的样子。闪闪发亮，你知道吗，我逆光看她的时候，它们就像水一样；此刻我无比渴望见到那双总是闪闪发亮的眼睛。它们像两只异常调皮的小鸟，你的嘴像另一只淘气的小鸟，你整个人都很顽皮。所以我爱你。但现在的情况是我比当时更爱你了。 是的，小女孩，情况就是这样。这些就是新鲜事。 现在我很高兴，因为我正在给你写信，当我给你写信时，我觉得自己在和你说话。不过不要以为这样我就不会做噩梦了。不久前那些噩梦还在这里，但我让它们走了。我把它们都赶了出去，并关上了门。我告诉它们：明天见，悲伤。因为我知道明天它们会再来，后天也会，每天都会来，直到我不用再和你的一小点儿爱缩在一起，直到我能够无休止地看着你。 住另一边的先生今天不在。如果他在这里，他会弹曼陀林。而我一听见那声音，就会想起我还是个小男孩时住村庄里的那些时光。我村子里的理发师们总是在弹曼陀林。现在没人弹它了，我也从不曾喜欢过曼陀林；但它唤起了我非常久远的记忆（例如，我记起了，我祖母结婚的时候）。在我房间另一边的这位先生弹得很好。他已经很老了，而所有老人都会弹曼陀林。这就是发生的事情。这些是其他的新鲜事。 我也不觉得我的病痊愈了。我仍然感觉不舒服。但是给我做检查的医生告诉我，我唯一的问题是我担心太多，正是这种担心让我感到病了，有时，是真的病了。因此，在找到办法摆脱忧虑之前，我都无法放心。我知道办法是什么，也知道她在哪里。从这里到她住的地方有615公里，到她的怀抱和她心脏所在的地方，我的爱无法得到安宁，除非把它藏到她的怀抱和那颗善良的心里。这就是正在发生的事情。这就是为什么当我感到不舒服时，我不会惊慌失措，因为我知道我的病是可以治愈的。 这里，你的城市在黑暗中十分美丽。昨天我去电影院看了“我一直爱着你”（Siempre te he querido），这是一部音乐很多的电影，非常好看，但很长。我在夜里12点离开。走着走着，我注意到；你的城市在黑暗中是美丽的，不是很黑，因为有一些月光。月亮出来后钻进云层中，所有建筑的剪影都显得非常神秘。在这个我希望能和你一起走过的夜晚，这里看起来像一个被遗弃的小镇，没有一扇窗户里有灯光。 你说的那个凯瑟琳·邓纳姆的芭蕾舞剧这里已经有了，它是世界上最奇怪的东西，简直就像在做梦一样。它与其他芭蕾舞剧不同：演员们赤脚跳舞，基本全是黑人的仪式。这也是因为他们不光用脚做动作，可以说几乎是在呼吸的节奏中舞蹈，他们也用肩膀、眼睛、手指、脚趾和肋关节来跳舞。是的，这很奇怪。如果你能看到它，也许你会喜欢。 你现在知道我不是个骗子了吧？以前，我的确是个大骗子，但三年前我就戒掉了这个毛病。我突然发觉自己不会说谎话了。对其他人是的，我会时不时地说一些谎话，但都不是很大的谎话，是那种无伤大雅的谎言。尽管这样，还是有（不是很多）一个小人儿，对她说谎，我会感到很抱歉，我会打从心底里——那个人们存放罪孽的地方，感到抱歉。 如果我把这张小照片寄给你，那是为了让你注意到，这个有着愤怒脸庞的男孩真人并不在你身边。是的，我确实有一张愤怒的小男孩脸，但是，我真的已经不再是一个小男孩了吗？我现在是个大人了，我就想把照片拍成这样，像我本人一样老。如果这不对，请告诉我。我一看到拍出这样的照片，就会立即寄给你。 小孩： 我和你一起，请求上帝帮助你的妈妈。当你去做弥撒时，开始非常虔诚地祈祷，祈祷一切顺利（我也会这样做）。最后，当你把该祈祷的都祈祷完了，没有其它人可以请求了，那就拎出那片地区的神父，请他为我们祈祷，保佑事情顺利进行，我们不会遇到很多困难或挫折。我下周日会去看瓜达卢佩圣母，我会向她为你的妈妈和我们祈祷，为这对愚蠢的小孩祈祷。 而你，记得这个已经深深爱上你的人，他在任何地方都无法平静，可爱的小女孩。 胡安，你的男孩

México, d. f. agosto 10 de 1947 Chachita: Me está entrando mucho coraje por no poder estar allá, ahora que me gustaría estar contigo, para poder decirte los deseos tan grandes que tengo de que seas muy feliz en ese buen día tuyo. Me gustaría estar allí para darte un demonial de abrazos y, en cada uno de ellos, todas mis intenciones buenas de que la vida te trate siempre bien y seas la mujercita feliz que mereces ser. Sí, chachinita querida, ése es el coraje que tengo desde hace vanos días. Pero a pesar de eso quiero que sepas que estoy junto a ti y que no me muevo de tu lado y que mis pensamientos están llenos de todo lo hermoso que tú eres; de esa canta tuya a la que le tengo tanto cariño y de ese corazón tan suave y tierno que no es igual —por más que digan— a los corazones comunes. Me hubiera gustado ahora, en esta fecha, haber podido estar allí, con mis cosas arregladas; pero tú sabes, como yo, que no se ha podido todavía. Y no puedes imaginarte cuánto te agradezco el consejo que me das de que no me deje vencer por las dificultades. En un día menos pensado, en cualquier chico rato, llega la solución y uno no sabe ni de dónde. Pero yo no la estoy esperando sino que estoy saliendo a su encuentro. Y lo haré. Dios y tú saben que no me dejaré vencer por nada. Ya me dirás si recibiste algo. No lo creo. Pero si de casualidad recibes algo no será casi nada. ¡Te debo tanto a ti!, adorada criaturita. Y qué no quisiera yo para ti, de este y del otro mundo, sino todo. Pero, por otra parte, debes considerar que este muchacho es tuyo y te quiere más que nadie y que lo único que vale en mí es el enorme cariño que te tengo, porque tú lo hiciste nacer. Ojalá tu día lo pases muy contenta y que no haya ninguna nube ni nada que te preocupe. Ojalá tu mamacita esté también alegre y muy aliviada, y que todos a los que tú quieres estén contigo y te chiqueen mucho. Yo desde aquí, ellos allí, pero todos junto a ti. Así debe ser. No me regañes si esta carta está cortita. Quiero que se vaya pronto para que esté allá también pronto. Ni una nube, recuérdalo. Ni un enojo. Nada. Que tu día sea limpio —como esa alma que tienes— desde el comienzo hasta el fin. Y ojalá te diviertas mucho, que yo participaré contigo de tu alegría. En estos momentos y siempre te estaré queriendo intensamente, amorcito incomparable. Juan el tuyo

墨西哥城区，1947年8月10日 小女孩： 不能出现在那里，我很生气。我非常想和你待在一起，告诉你我巨大的渴望：希望你在你的这个好日子里快乐无边。我想在那里紧紧抱住你，每一个拥抱中都充满了我的期望：那就是生活永远善待你，让你成为一个幸福的小女人，你值得这一切。是的，亲爱的女孩，近几天我都在为这件事生气。 尽管如此，我想让你知道，我和你在一起，我从未离开过你身边，我思绪里满是你所有的美好、你那张我深深爱着的脸蛋和你那颗无比柔软的心——无论别人怎么说，它都不像一颗普通的心。 我本来以为现在——这个日子，我能够到那里去，带着我收拾好的行李；但你知道，就像我也知道，这还不可能。你无法想象我是多么感谢你给我的建议：不要让自己被困难所征服。 在一个意想不到的日子，在任何一小段时间，解决方案会出现，而你甚至不知道它来自哪里。但我已经不是在等它了，我是要出去迎接它。而且我会这样做的。上帝和你知道，我不会被任何东西打败。 如果你收到什么东西，请告诉我。我不相信寄得到。但如果你有机会收到什么，那也几乎聊胜于无。 我欠你太多了，亲爱的小家伙！从此生到彼岸，我有什么东西是不希望你得到的呢！没有，一切我都想给你。但是，另一方面，你必须考虑到，这个男孩是你的，比任何人都爱你，对我来说唯一有价值的东西就是我对你巨大的感情，因为是你让它产生。 我希望你度过了快乐的一天，没有一朵乌云或任何其它东西让你担心。愿你的妈妈也能快乐和放心，愿你爱的每个人都和你在一起，给你很多爱。我在这里，他们在那里，但是大家都和你在一起。事情就该这样。 如果这封信很短，请不要责备我。因为我希望它尽快离开，到达你那里。 没有一朵乌云，记住这一点。没有一丝的愤怒。什么也没有。愿你的一天干净明亮——就像你的灵魂——从头到尾。愿你玩得开心，愿我同你一起分享你的喜悦。 在这些时刻以及永远，我都将强烈地爱着你，无与伦比的爱。 你的，胡安

México, D. F. 18 de agosto de 1947 Criatura: No había contestado enseguida tu carta, porque la recibí el viernes por la noche y el sábado en la mañana me fui a Cuernavaca. Ahí tienes y todos tenemos que a un pariente mío, estando allá (el sábado hizo ocho días), se le inflamó un absceso y lo tuvieron que operar. Yo no lo supe hasta el viernes en que la tía Julia me habló por teléfono a la compañía, y me dijo que ella y sus hijos iban a ir el sábado a verlo y que, si quería ir, me fuera con ellos. Así por las buenas, tuve que ir. Y me estuve allá hasta el domingo. Hoy es lunes, están dando las seis de la tarde y hay muchos truenos: como que quiere llover. Por eso estoy pensando que tengo que decirte por qué te contesto esa suave (muy) y cariñosa carta tuya hasta ahora. Tengo que seguirte contando lo de mi pariente. Él ya estaba bien cuando nosotros llegamos, pues la operación había sido el domingo y ayer, cuando nos regresamos, se vino él también detrasito de nosotros. Lo único que no podía hacer era sentarse derecho, pues le cortaron un pedazo de nalga, allí donde hace 20 años, cuando la revolución cristera, le habían dado un balazo. Eso quiere decir que iba corriendo; pero no, él dice que la bala le entró por el estómago y se le quedó allí. Esas son las novedades. Hay otras. La cosa de ir a Cuernavaca me sirvió mucho, pues aproveché la oportunidad para ir a ver a mi tío David y decirle lo de la casa. Él me preguntó que cuándo me iba a casar y yo le dije que en cuanto encontrara casa para vivir. Eso le dije. Entonces se puso a regañarlo a uno porque no le había dicho eso antes. Y me dijo que le pidiera a un tipo que se llama Manuel Brizuela (que es su apoderado) uno de los departamentos de la colonia Salas, en Narvarte. Yo le pregunté que cuánto rentaban y él se quedó callado. Luego volví a decirle que quería pagar lo que rentaran y, al rato, por decir algo, me preguntó que cuánto pagaba yo aquí por el cuarto de Filomeno y yo le dije que sesenta pesos (pago noventa, pero le dije sesenta por ver qué era lo que él se proponía). Bueno, me dijo, dile a Brizuela que te rente el departamento en sesenta pesos. Y así se arregló eso. Ya hablé con Brizuela y está de acuerdo. Únicamente que el departamento que yo quiero está ocupado y él va a proponerles a los inquilinos que se cambien a otro allí mismo. Yo te platicaré enseguida en cuanto me lo entreguen. Así pues, tú estás de testigo de que de él salló eso de pasarme el departamento. Y no fui yo quien se lo pidió: a ti te pongo de testigo. Y, como ves, yo acá haciéndome el ignorante de que no sabía nada de los apartamentos y él, allá, queriéndome decir que un tal Manuel Brizuela tenía casas de apartamentos para rentar. En esta familia Rulfo todos parecen andar jugando siempre al toro. Pero lo que quería yo, en ese sentido, ya se va arreglando; ahora le toca a otra cosa. Esa otra cosa es el aumento de sueldo. También de eso te avisaré. El por qué estoy contento de que se haya arreglado lo de la casa es que, al menos, veo ahora más claro y no tan lejano el asunto como lo veía hace unos cuantos días, y también de que lo que yo pensaba no sucedió. Pues yo había imaginado que él podía haberme dicho que no me convenía vivir lejos de mi trabajo o cualquier otro pretexto; y aunque lo conozco y sé que en el fondo es bueno, casi siempre lo tienen corajudo por muchas causas. Y hubiera necesitado estar muchos días con él para encontrarlo contento. Bueno, chachita, por lo que estoy más contento, sin embargo, es por esa carta tuya tan llena de cariño. Y más todavía por saber que pasaste tu día muy a gusto y muy alegre y porque todos los que te queremos nos alegramos contigo. Y yo que te quiero más que nadie, más aún. Sí, me da mucho gusto que así haya sido. También por lo que me hace cosquillas el corazón es porque te haya parecido bonita esa cosa que te mandé. Tenía miedo de que no te gustara. Pero veo que sí. Por otra parte, yo había pensado enviarte una cosa parecida o semejante o igual a esa desde que llegué aquí. Había pensado hacerlo con mi primer sueldo. Me dije: lo primero que reciba yo aquí será para ella. Para esa cosita a la que quiero de un modo especial. Pero soy muy desordenado, gasté el dinero en cosas que ya no me acuerdo y no hubo nada de nada. Después ya no hubiera tenido chiste, pues lo que quería era que fuera con el primer sueldo. Ahora te platico cuáles habían sido mis intenciones, porque si antes lo hubiera hecho parecería como aquella vez que te dije: te compré chocolates, pero me los comí. ¿Verdad que no hubiera resultado? Mientras medito en esto me estoy acordando de lo hermosa que eras cuando te vi la última vez, y comienzo a enojarme por haberme venido y no haberme quedado contigo para siempre. Allí hubiera estado más a gusto. Ten la segundad de que en ninguna parte me sentiré otra vez seguro de vivir sino estando junto a ti. No importa que me estés regañando o que me pongas la cara seria de cualquier modo eres la criaturita más adorable. Te estoy queriendo mucho, mi chachinita preciosa. Juan tu muchacho tuyo P. D. Desde hace rato te estoy suplicando me saludes a todos en tu casa; a través de ti siento quererlos a todos porque son muy buenos. Ojalá tu mamá esté muy llena de salud y no tenga preocupaciones. Con el deseo de verte a cada rato, te quiere Juan

墨西哥城区， 1947年8月18日 小孩： 我没有立即回复你的信，因为我是在星期五晚上收到的，而星期六早上我去了库埃纳瓦卡（Cuernavaca）。你看，我的一个亲戚，在那里（八天前的那个星期六）得了脓肿，不得不做手术。我直到星期五才知道这件事，当时朱莉娅阿姨在公司给我打电话，告诉我她和她的孩子们星期六要去看他，如果我要去的话，可以和他们一起。就这样，我不得不离开。我在那里一直呆到星期天。今天是星期一，现在是晚上六点，外面雷声很大，似乎要下雨。所以我在想着，我得告诉你，为什么我至今还在回复你的那封温柔（非常）深情的信。我必须一直跟你讲我的亲戚。我们到达时他已经好了，因为手术是在星期天进行的，昨天我们回来时，他也跟在我们后面。他唯一不能做的事是坐直，因为他们切掉了他屁股上的一小块肉。20年前，在天主教会革命期间，他那里曾中了一枪。这意味着子弹在动；但不是，他说子弹进入了他的腹部，并留在那里。这是最近的新鲜事。 还有其他的。去库埃纳瓦卡对我来说非常有用，因为我利用这个机会去看我的舅舅大卫，并告诉他房子的事。他问我什么时候结婚，我告诉他，只要我找到房子住就可以了。我是这样说的。然后他开始骂我，因为我之前没有告诉他。他让我向一个叫曼努埃尔·布里苏埃拉（Manuel Brizuela）的人（这是他的代理律师）要一个位于纳瓦特（Narvarte）萨拉斯（Salas）社区的公寓。 我问他租这房子要多少钱，他保持沉默。然后我又告诉他，别人付多少租金我就付多少。过了一会儿，他想说点什么，于是问我在这菲洛梅诺（Filomeno）的房间租金多少，我告诉他六十比索（我付九十，但我告诉他六十是想看看他打算干什么）。好吧，他说，告诉布里苏埃拉，以60比索的价格把公寓租给你。就这样安排。 我已经和布里苏埃拉谈过，他同意了。唯一的问题是，我想要的那套房子已经有人住了，他要向租户提议，让他们搬到附近的另一套房子里。他一把房子交给我，我就会马上告诉你。 所以，你是证人，见证他给我公寓这件事。 而且这不是我求他的：我把你当作证人。 而且，正如你所看到的，我这边假装很白痴，对公寓一无所知，而他则试图告诉我，某个曼努埃尔·布里苏埃拉有公寓出租。在这个鲁尔福家族，所有人都好像总是在斗牛。但从这个意义上说，我想要的东西已经安排好了；现在说点别的。另一件事是加薪。我也会告诉你这个。 我很高兴房子的事已经解决了，原因是至少现在这件事更清晰了，不像几天前那么遥远，还有就是我所想的事情没有发生。我曾想象他可能会对我说，我在这住，离工作地点太远了不方便，或者其他什么借口；虽然我了解他，知道他内心很善良，但出于各种原因，他总是很生气。而我本应该需要和他在一起待很多天才能让他开心起来。 好吧，小女孩，然而最让我高兴的是你那封充满爱意的信。更重要的是，知道你度过了非常开心和快乐的一天，我们所有这些爱着你的人都感同身受。而我，比任何人都更爱你，甚至更多。所以是的，我很高兴你那么开心。 你认为我寄给你的东西很好看，这也让我心里痒痒的。我一直担心你会不喜欢它。但你却觉得它好看。另一方面，我到这儿以后，曾想过给你寄一些类似的或相同的东西。我曾想用我的第一份工资来做这件事。我对自己说：我在这里得到的第一件东西将是给她的。给那个我特别喜爱的小东西。但我这个人很凌乱，我把钱花在了不记得的地方，然后什么都没了。之后的就没有意义了，因为我想要的是用第一份工资给你买东西。现在我告诉你我的意图是什么，因为如果我以前告诉你，就会像那次我和你说：我给你买了巧克力，但我自己把它们都吃光了。 不就会变成这样了吗？ 当我想到这里，我又记起来上次见到你时，你是多么的美丽。然后我开始生自己的气了，因为我到这里来了，没有和你永远在一起。呆在那里我会更快乐。请放心，我在任何其它地方都没有生活的欲望，除非是和你在一起。不管你是正在骂我，还是在给我摆一个严肃的表情，你都是最可爱的小动物。 我正深深爱着你，我宝贵的小女孩。 胡安 你的男孩 P. S. 已经过了一段时间，所以我再次恳求你代我向你家的每个人问好；由于你，我觉得我爱他们所有人，因为他们是如此的好。我希望你的母亲健康状况良好，没有任何忧虑。 怀着随时见到你的愿望，我爱你。 胡安

México, d. f. 25 de agosto de 1947 Mujercita: Preciosa mujercita. Estoy muy loco. Has de saber que creía que ya te había escrito y me extrañaba de que pasaran tantos días y tú no me contestaras. Y tu carta aquí estaba, pero yo me imaginaba que era de hace una semana y no tan reciente. Hasta que me puse a pensar que era yo el que no había contestado esa carta tuya. Lo que sucede en el fondo es que quisiera tener carta tuya cada cuarto de hora. Por más que las leo no me lleno. No, se acaban pronto. Y cuánto me gustaría que no tuvieran fin. Las doblo y las desdoblo y les do^^ vuelta y vuelvo a empezar de nuevo y me hago la suposición de que te estoy oyendo. Pero falta algo, faltan tus gestos, esos gestos feos que tú haces y que a mí me gustan mucho. Falta eso, y lo principal: faltas tú Fui a ver la casa. No está mal; pero lo que no me gusta es que hay mucho movimiento allí cerca y eso hace que se oigan muchos ruidos. Todavía no me hi dan. Yo le dije a David mi tío que no estaba decidido a ir a vivir allí sino dentro de un mes o dos. De cualquier modo, está segura. En la compañía todavía no ha sucedido ni cambiado nada: Tal vez el último de este mes sepa algo sobre si hay aumento o me dejan como estaba. Si me dejan con el mismo sueldo de ahora les aprieto el pescuezo a todos los señores dones de allí. El caso es, hasta ahora, que no me tratan mal; pero esto no acaba por resolver mi asunto, que es el de los dos. El tuyo y el mío. Esperaré hasta ese día y entonces hablaré con el gerente, y él me dirá lo que ha pensado decidir sobre esto. Quiera Dios, y tú, que todo salga bien. Yo también he estado oyendo la Sinfónica. Es lo único que no me falla; pero últimamente han estado los programas medio aburridos y por esa razón no he cerrado los ojos para oír mejor, porque si los cerrara me dormiría. Luego que deje de llover volveré a salir al cerro para poder platicar contigo a gusto. Sin embargo, lo que más desearía es que las cosas se arreglaran pronto, para poder ir a verte seguido. No sé, a veces se me mete en la cabeza que, aunque este trabajo que tengo es seguro y tiene sus posibilidades, taita algo de libertad. Se siente uno medio esclavizado y no se puede disponer del tiempo, Clara Aparicio. Acaba de salir un cuento de este tu muchacho en la revista América: "Es que somos muy pobres", así se llama; pero no te lo mando porque está algo coloradito. Parece que lo van a publicar en el "Novedades" próximamente. Pero no te conviene leerlo. Clara Aparicio, chiquilla adorada, no, no sabes de qué modo le he estado pidiendo a Dios por nosotros, porque se nos componga el mundo. Él sabe lo que yo te quiero y no se animará a cerrar los ojos sobre nosotros. ¡Tú eres tan buena! Aquí te mando este otro retrato. Como ves, también salí corajudo. Y es que lo estoy por no poder verte, por sentir que me tienen maniatado y no me sueltan para ir a esos consoladores brazos tuyos y estarme allí para toda la eternidad en ese como nidito que eres toda tú, Clara. Ojalá tu mamacita esté muy bien y que a ti se te acabe el miedo. Usted siempre ha sido valiente. Salúdamelos a todos. Siempre estoy pensando en ti, y siempre te diré que ahora te estoy queriendo mucho más que a otras horas. Juan el tuyo

墨西哥城区，1947年8月25日 小女人： 珍贵的小女人。我快疯了。你得知道，我以为我已经给你写过信了。然后觉得很奇怪，这么多天过去了，你还没有给我回信。原来你的信在这儿，但我以为它是一个星期以前的，而不是近期的。直到我开始想，那个没有回复你信件的人，是我。 在内心深处，我希望每隔一刻钟就能收到你的一封信。再怎么读都无法把我填满。不，它们结束得太快。我多么希望它们永远没有尽头。我把它们折起来，展开，翻过来，一次又一次重新开始读，并假装我正在听你说话。但是缺了些东西，缺了你的手势，你那些我特别喜欢的丑丑的手势。缺少这个，但最主要的是：缺少你。 我去看了那个房子。它并不差，但我不喜欢的是，附近有很多游行运动，这让你听到不少噪音。它还没到我手里。我告诉大卫舅舅，我打算近一两个月住进去。总之，事情已经定了。 公司里还没有发生任何事情或变化：也许到这个月的最后一天，我就会知道一些关于是加薪还是保持原状的消息。如果他们给我的薪水不变，我将拧断那里所有负责人的脖子。不过到目前为止，他们对我并不坏；但这不能解决我的问题，这是两个人的问题。你的和我的。我会等到那一天，然后和经理谈谈，他会告诉我他是怎么做决定的。愿上帝，也愿你，一切顺利。 我也一直在听交响乐。这是唯一不会让我失望的东西；但最近的节目相当沉闷，为此我没有闭上眼睛去听得更清楚，因为如果这样做，我就会睡着。雨停后，我将再到山上去，这样我就可以放心地和你说话。然而，我最希望的是所有事情能尽快安排好，这样我就能经常来看你。我不知道，有时候我脑子会想，虽然我的这份工作是安全的，也有它的可能性，但它剥夺了一些自由。你觉得自己被奴役了一半，你不能掌控时间，克拉拉·阿帕莉西奥。 你的男孩刚刚有一个故事在《美洲》杂志上出版："都是因为我们穷（Es que somos muy pobres）"——这是它的名字；但我不会把它寄给你，因为它有点共产主义色彩。看起来它很快就会在 "新小说（Novedades）"杂志上发表。但你不会想读它。克拉拉·阿帕莉西奥，受人爱戴的小女孩，不，你不知道我是如何为我们向上帝祈祷的，祈祷这个世界能够为我们变好。祂知道我有多爱你，所以不敢对我们闭上眼睛。 你这么好！ 在这里，我给你送上另一幅照片。如你所见，我看起来还是很生气。这是因为我见不到你，我觉得他们把我绑起来了，不放我去你那安抚的怀抱里，不让我永远呆在那个小窝里，那里全是你：克拉拉。 我希望你的妈妈很好，你不再害怕。你一直都很勇敢。替我向所有人问好。 我一直在想你，我也会一直告诉你，现在我爱着你，比任何其他时候都多得多。 你的胡安

México, D. F. 28 de agosto de 1947 Mujercita: ¿Verdad que salí rete corajudo? Ésa es la cosa, que no sé de dónde saco esa mirada tan furiosa siempre que me retrato. Por eso es que no me gusta hacerlo. En cuanto al corte del ídem es, según el fotógrafo, el estilo que él tiene, pero yo más bien creo que le salió fuera de foco la parte que falta y tuvo que cortar para que no se notara. Sí, tú sigues siendo la muchachita trucha de todos los tiempos; no se te va ni una y no Fijándose, no Fijándose, ves todo. Eso fue lo que pasó: al retrato le faltan las orejas; pero esto no es obstáculo para que yo te oiga muy bien y ponga mucha atención a lo que tú me dices. Ale está dando mucho gusto saber que estás contenta y que ya estás aprendiendo a distraerte. Eso quiere decir que todos en tu casa están bien y que las cosas van caminando por el buen camino. Ale da mucho gusto, Clara Aparicio. Oye, Angelina, esa fotografía que me cuentas te sacaron en el jardín de San Francisco con traje de valenciana y junto a la estatua, me están dando muchas ganas de verla porque ese juego de las dos estatuas se ha de ver bonito y, además, quiero verte ese traje tuyo que no me acuerdo cómo es. De lo que me dices del cuento se me está ocurriendo decirte que está mal; ahora que lo leí ya impreso no me gusta y es que realmente está muy mal escrito. No creas que te estoy contando un cuento por no mandártelo, pero la verdad es que he estado fallando en eso de escribir. No me sale lo que yo quiero. Además, se me van por otro lado las ideas. Y todo, al final, se echa a perder. Si logro hacer ese de “Una estrella junto a la luna”, de que te platiqué en cierta ocasión, te lo mandaré a la carrera antes de publicarlo para que le des el visto bueno. Eso lo haré cualquier día de estos. Cualquier día en que llegue a sentirme tranquilo (lo dudo mucho). Aunque yo sé bien que no será posible hasta que no encuentre la manera de tenerte a un ladito mío y pueda estar viendo a esa gentecita a la que quiero tanto. Angelina, amorcito feo. Aquí los días y las noches cada vez se hacen más cortos y el tiempo más pequeño. A veces quisiera estar en algún perdido lugar de algún cerro para poder ver pasar el tiempo y agarrarlo y ver si se detiene. En ese momento quisiera estar contigo, cerquita de tu corazón. Eso quisiera. Esta ciudad tuya, cuando tú me escribes y te siento platicar, es la gran ciudad; pero a veces no, a veces, cuando pienso lo lejos que estás, me entra un sordo aborrecimiento y cuelgo el pico y tarda muchas horas en quitárseme la tristeza. Sin embargo, yo tengo una fe muy grande en ti, creo en ti y en Dios, y en lo demás no creo. Y Dios sabe poder porque siempre ha sido así, poderoso. Y Él sabe que yo tengo tanto cariño por ti que ya resulta pequeña mi conciencia para soportar lo que, estoy seguro (no sé), pero siento en lo hondo una gran segundad en que saldrá todo bien, larde o temprano, pero todo saldrá bien, adorada mujercita. Aquí no ha sucedido nada últimamente. El señor de la mandolina, ya de tan viejito como está, se la pasa dormido todo el día y no la toca para nada. Entretanto, ya no me queda aquí ningún pensamiento; todos se han ido para allá, a veces en montón, a veces de uno en uno, pero todos se me están yendo para donde tú estás. Espero esos retratos tuyos. Me urgen mucho. Ojalá cuando se regrese el tren en que va esta carta se vengan para acá ellos. Guárdame aunque sea un momento (ininterrumpido) en tus recuerdos. Yo me quedo pensando en esa cosita hermosa y tiernamente querida que se llama la chachina. tu Juan Criaturita divina.

墨西哥城区，1947年8月28日 小女人： 我看起来真的很生气，对吧？这就是问题所在，我不知道每当拍摄肖像照时，我哪里来的那种愤怒的表情。所以我不喜欢拍肖像照。至于它的剪裁，根据摄影师的说法，这是他的风格。但我更觉得是因为被剪掉的部分失焦了，为了不让人注意到这一点，他不得不把它剪掉。是的，你仍是那个一直以来都很狡猾的小女孩；你不会错过任何事情，尽管不注意，尽管不注意，但你看到了一切。确实是这样：照片里少了耳朵；但这不妨碍我认真听你说话，并密切关注你告诉我的事情。 听到你很快乐我特别高兴，你正在学习转移注意力。这意味着你家里的每个人都很好，事情正朝着正确的方向发展。我太高兴了，克拉拉·阿帕莉西奥。 听着，小天使（Angelina），你说的那张在旧金山的花园里拍的照片，就是你穿着瓦伦西亚服装，倚在雕像旁的那张，我真想看看。因为站在那两座雕像边拍照一定很好看，而且，我想看看你的那套服装，我不记得它是什么样子了。 关于你说的那个故事，我正想告诉你，它很糟糕；现在我读了它的印刷品，我不喜欢它，它真的写得很糟糕。不要觉得我是为了不把它寄给你而在编故事，事实上我在写那篇故事时一直很挫败。它没有按照我想要的方式写出来。此外，我有了别的想法。但这一切，最终都会消失。如果我写出了那篇曾告诉过你的 "月亮边的一颗星"，我会在发表之前立即寄给你，以便你批准。这几天我随时都可能去写它。在我感到平静的任何一天（我非常怀疑）。尽管我清楚地知道，我不可能感到平静，除非找到方法待在你身边，凝视我深爱的小人儿。 小天使，我丑陋的爱人。这里的白天和夜晚都越来越短，时间也越来越少。有时我想待在山上某个被遗忘的地方，这样我就可以看着时间流逝，抓住它，看看它是否会停止。在那一刻，我想和你在一起，靠近你的心。这是我的愿望。你的这个城市，当你给我写信时，我感觉到你在说话，这是一个伟大的城市；但有时不，有时，当我想到你离我有多远时，一股沉闷的厌倦涌上我的心头，我闭上嘴巴，花好几个小时才摆脱悲伤。 然而，我对你有极大的信仰，我相信你和上帝，其他的东西都不信。上帝知道权力，因为他总是这样，有权有势。祂知道我对你的爱如此之深，以至于我的渺小信念无法承受我确信之事（我不知道），但我在内心深处感到一种巨大的信心，那就是一切都会好起来，或早或晚，一切都会好起来的，我亲爱的小女人。 最近这里没有发生什么事。那位曼陀林先生，确实如样貌一般老迈，他整天睡觉，根本就不弹琴。 同时，我这里已经没剩下任何想法了；它们都去那儿了，有时是成堆地，有时是一个接着一个，但它们都去了你所在的地方。 我在等待你的那些照片。非常急迫。我希望，当这封信所乘坐的火车返回时，他们会到达这里。 把我保存我在你的记忆里，哪怕只有一瞬（不间断的）。我还在想念着那个美丽的、被温柔地爱着的小东西，它叫做小女孩。 你的 胡安 神圣的小生物。