骑车去老挝，是我永远只能吹到一半的记忆

前两天跟朋友吹嘘骑行经历，我说我的车走过很远的路。

无光的隧道，一个又一个，漫长到看不到底，那一年小磨高速还没有通车，自行车都上去高速。

如今这车废在家中，起源于一次夜行西湖，车子在杨公堤掉了链子。崴了左手的山地，变速器本就只一边能用，掉链子这回事，还真爱在关键时刻掉链子。

杨公堤距离我的住处很远，而杨公堤的夜晚，灯光稀疏，两边树木蓊郁，倒像极那些年的夜晚。只不同的是，杨公堤上车比较多，车灯人声，都让人心安。

但老挝的骑行经历，我点到即止，人还是要面子的嘛。半途而废这种事，一点不光彩。

我真正在老挝境内骑行的时间，一天一夜，也只一天一夜。傍晚五点多钟时，在山道上碰到一个反向的骑行者，我们停下车来，互相问来路情况。

他一听我的问题就笑了，还要爬多久？前路还远着呢！我看他得意洋洋的笑，微笑解释前面下坡路挺多的。

我的下坡，是他的上坡。

老挝群山连绵，上下坡总是走不完。

之前从昆明到版纳那一段路程，已经消耗了我大多的心气，同行的小伙伴说，愚公若是生在云南，怕也是完不成移山重任。

出关那天是个大晴天，骑车费汗，还没到中午就到了境外，老挝的路况不如国内，水泥地也磕磕巴巴的，骑了一小时左右，在当地村庄的路边小卖部，买了糯米饭吃完就赶路，这第一天的行程，总是兴致昂扬。

没想到天还没黑透，就给了我神一样的打击。

前路还远着？

那就再骑骑吧，反正现在天还没黑呢，走一步也是一步啊。殊不知那一个决定，导致我又一次“被迫”走夜路。

大半夜的山路，两边密林纠结，前后无人。老挝的山路，是没有路灯的。骑到后来实在踏不动，停下来推着车走。心想少吃了一顿饭果然是不行，肚子咕噜噜叫，也算是为黑夜点灯。远处渐渐有光亮，总算看到了村子！

只有在黑夜里走过的人才会知道，光代表着什么。于是一鼓作气跑到山头的村子里——当然，这也只是后来的想象，在那个时候，从山下绕到山顶，还是走了好久好久的。

那是个有中国人的村子——或许说，住着曾经是中国人的华裔子孙，只剩家里的老人还会一两句中文，我们在他那里吃饭，老爷爷说自己四十多岁，我惊讶于他的年纪，因为单凭外貌，看上去起码有六七十岁，而四十多岁的人，我怎么也不能够用“爷爷”去称呼他。

这第一晚，就这么在一个村子里住下了，那个村子也许我再也不会去到，也许路过也会忘了它，老挝相似的村庄很多很多，而那一天我走到后来，根本不记得自己到底走了多远。

第二天去井边洗漱，刺骨的水冻得我一哆嗦。早起的阳光冲不散雾气，一路走去雾越来越浓，前方大车全靠喇叭显形，这一路走得磕磕绊绊，还好没有大太阳，不算太热也太累。

到琅勃拉邦的那一天，快过年了。琅勃拉邦的酒店价格水涨船高，没办法，中国人多嘛，来一个宰一个。

在城内住了一天，第二天就搬到城外的小客栈，那是家当地人打理的客栈，与常规客栈不同的是，这里连网络都没有。因为我习惯于到一个地方慢慢感受，所以更偏向便宜的住宿，没有网络没关系，便宜是王道。

琅勃拉邦最热闹的应该是早起的布施。天还未亮，一大群僧人捧着钵碗出来，游客或是本地人跪坐在路边，给每一个经过的僧人碗里装饭装食品礼物。

僧人若是碗里的东西多了，会把它们放到另一头蹲点的小朋友面前，这些小孩子很高兴地收获了一麻袋食物。

那个时候我不明白为什么，后来在寺庙里问了一个小和尚，他告诉我那是老挝当地贫穷人家的孩子。僧人会把自己不需要的东西，分给他们共享。

老挝的布施，一众黄袍很壮观，只是比黄袍更壮观的是，一个个长枪大炮的身影，还有人特意去到僧人面前，只为“体贴入微”拍摄到真实的琅勃拉邦。

不过我若说他们，也不过五十步笑百步，我自己在寺庙门口，半蹲着身子俯瞰了很久，那一个进口处有一株很大的菩提树，地面有些地方湿哒哒，猜测前两天下过雨，所以叶子也落了一地。

我挑挑拣拣，破的不要，小的不要，太大的不方便带不要。没有人像我这样能虚度光阴，在树下有一个老和尚打坐——或许是老和尚吧，也许是苦行僧，他一直坐着，我捡了多久，他坐的更久，无知无觉。

捡完叶子就进去里面参观，然后是遇到后来的那个小和尚，老挝的寺庙没有太多讲究，和尚可以跟游客聊天，哪怕男女有别。我遇到的那个小和尚，他正在学中文，看到有中国人很开心。

途中有一只小黑猫过来，蹭着我的裤腿喵喵叫，我不清楚它什么意图，它实在太小了，比我一只鞋还要小。

小和尚说它的妈妈已经去世了，它还有几个兄弟姐妹。旁边草丛里“吧嗒”一声，是朵澄黄色的大花，牡丹样雍容华贵。我不知道我为什么抬头，那一树巍峨都是花。

明亮的黄色，不动如山。

小和尚又抱来一只小狗，说这是他养的小狗，把小狗脑袋朝向我，让我看看它的模样。小狗淘气，吐着舌头在喘息，眼里懵懂纯粹，一如我与它的遇见。

因为逆着光，拍不清它的模样，小狗又待不住，没过多久便自己跳下去玩了。我问小和尚老挝话谢谢怎么说，他在纸上写下一串符号。我明白那就是老挝语。

人因缘聚散，不过是一句你好到再见。相逢如此容易，告别也是。

琅勃拉邦的菩提叶，埋入了土里，盖在了小小的妈妈小咪的身上，经年后业已腐朽。我也只是猜测。

我曾挑拣，选择，试图找到一片最好看的叶子，一如我曾挑拣，选择着自己的人生方向，试图走进一帆风顺的宿命里。我以为我有了选择就是有了选择，但也许这一切都是命运的布局。

琅勃拉邦的夏意，能驱散北国的寒冬，是我痴心妄想。

小小在房间里睡觉，我偷偷去客厅写字，时不时瞅门内，在我专心打字的空档，他忽然朝我而来，我喊他小小，他跑得更快。蹭一下跳上桌，枕着我手臂在睡觉。

曲终人未散，应作如是观。