(民翻)《北国诗人的来信》——柳川一(一)
声明: 原文刊载于《紙魚の手帖》,版权归作者及出版方所有。本翻译仅供学习交流,禁止一切形式转载。

“应该可以。可是,进行这项工作的小组,最后得留一个人下来,那人将逃不出来。”“老师,让我来做这项工作。请老师向潘内技师建议准许我去做。”
——宫泽贤治 《古斯柯布多力传记》
哥哥还创作童话,大力支持保阪嘉内,更是个浮世绘的收藏家。
——宫泽清六 《兄长贤治的一生》
那段惊心动魄的时光,这辈子怕是不可能再有第二次了吧?至今想来,我仍觉得不可思议之极。那般非同寻常的事件竟与我也有几分干系,事到如今,我还时不时扪心自问:那会不会是我发的白日梦呢?白日梦……对了,后来兄长还以白日梦为题写了篇小说,应该是之后不到五年的时候吧。那段时间兄长并没有以侦探小说家的身份出道。那是在江户川乱步诞生之前。
那时,兄长平井太郎与我还有三弟敏男,我们三人同住一屋。为何我们常会卷入奇妙事件当中呢?日后会成为江户川乱步的兄长自然是出于好奇心。至于敏男和我,虽知潜藏危险,但因事件往往过分有趣,我二人也就不顾危险涉足其中。
真是三个不懂事的年轻人啊,真难得我们最后总能化险为夷。现在的我是绝不可能做出当时的举动了。人果然只在年轻时才会那么冲动——不对,不能这么说。
必须更正一下,不懂事的年轻人只有两个。兄长他想必如往常一样早在心下做好了令人咋舌的盘算。
有件令我刻骨铭心的事。这件事没有被兄长写成文章发表。兄长之所以不把此事写作小说,自有他的道理。清楚缘由的不过寥寥数人,我便是其中一人。即便我现在想把这件事的来龙去脉一并写明,或许仍是有颇多不便吧……
说到我们兄弟仨,当年我们三人在东京本乡团子坂经营着一家旧书店。这家书店的名字就叫“三人书店”。
“大哥,宫泽先生和你很像呢。”
“诶?像吗?你是说我们都喜欢浮世绘?”
兄长放下手中书,转头朝我问道。今天已经闭店,小弟敏男匆忙出门去看他最近沉迷的浅草歌剧,店里只有我们兄弟二人。
“不,我不是说这个。大哥……”
我稍作犹豫,继续说。
“大哥没有这个感觉吗?是长相,他和你长得很像啊。”
那天,来了个叫宫泽的客人。这人虽是生面孔,相貌却和大哥极其相似,当场我就惊得不由得凝视良久。大鼻头、厚嘴唇,还有那脸部轮廓。感觉比起我来,宫泽先生更像是大哥的弟弟。
不过说来也是奇怪,我和小弟敏男两人的相貌和大哥均无几分相似之处。不光是形貌,兄长就连体魄都比我们两个弟弟魁梧许多。
但兄长的特殊之处倒不在于外貌,而在于才能。我们三兄弟里唯独大哥擅长绘画,敏男和我私下不知聊过多少次了。大哥除了书店本职外,还在书店隔壁一家叫“东京包装”的漫画杂志社发表漫画。
大哥的英语也强到了令我和敏男哑然的程度。大哥热衷侦探小说,时常出入上野图书馆,许多本馆藏原版书籍都有他的精心翻译。他并非指着翻译赚钱,纯粹是乐在其中罢了。大哥将这份热情倾注在了《奇谭》这本书里。这本书里收录了侦探作家评论和暗号理论等内容。这书不是出版印刷物,里头所有文章自然不必提,就连封面插画都是大哥亲手绘制。真正是全天下独一份的孤本。这本书就放在《三人书店》的书架上,大哥还给标上了标签。十元。
结果《奇谭》并没有卖出去,倒是吸引来了好几个动手翻阅该书的侦探小说爱好者。大哥也遂既和他们交上了朋友。
大哥把《奇谭》摆上货架的意图恐怕就是这个吧?我想宫泽也不外如是吧。
“真的很像。敏男一定也这么觉得。这件事先放一边。我虽然只听到你们在讨论浮世绘,但宫泽先生应该是想写侦探小说吧?”
看到大哥对相貌相似的事毫无兴趣,我无奈之下只好变换话题。
宫泽先生也对书架上的《奇谭》伸了手,大哥就借机向他搭话,二人随后便移座至店里头去聊了将近一个小时。我在外头看店,断断续续听到他们的对话,也因此才得知这位生面孔的姓氏。
“不,宫泽君他是想创作童话故事。”
“诶?童话?”
“他已经写了好几篇了。不过那些都没有在杂志上发表,只是写了读给弟弟和妹妹听。唔,名字好像叫《蜘蛛、蛞蝓与狸》,嗯,还有《双子星》……”
“那宫泽先生是为了成为童话作家才来东京的吗?听他的口音,好像是东北那边的方言。”
“宫泽君没有成为童话作家的打算。他是为了带生病的妹妹看病,才从岩手县花卷上京。他妹妹应该还是学生,正在住院。不过病情应该有所好转了,他近日就会带妹妹回花卷去。”
“嗯,花卷吗?好远啊……对了,大哥,你们在聊浮世绘的时候,宫泽先生是不是说来东京这一趟买了好几副浮世绘版画?真羡慕啊。”
“估计他们家在花卷算是大户人家。他妹妹,好像叫阿敏,应该在学小提琴。”
我和大哥一样也喜欢浮世绘,所以才会说羡慕宫泽先生。
当然,我和大哥经营这么一家小小书店,根本不存在购买浮世绘版画的闲钱。大哥直到成为江户川乱步之后才开始收集月冈芳年的作品。但早在“三人书店”时期,大哥就对月冈芳年那充满阴惨、诡异的画作深深着迷。我虽然也喜欢浮世绘,不过和大哥的品味天差地别。月冈芳年的画作在我看来充满病态,我更欣赏布满乡愁的宏大的风景画。
“对了对了,说到浮世绘,宫泽君说他近段时间会再来东京。”
大哥单手托额,说道。
“他似乎还有话要说的样子。可今天天色已晚,他必须赶回妹妹那里去。”
“是想带浮世绘来给你看吗?”
“不会是那样。一定是有一件必须找我这个立志成为侦探小说家的人商量的事。而关于这件事,宫泽君他心中应该已有了考量。比如说,花月亭事件。”
我盯着大哥,发现他眼神变了。