2022年你读过的第一本书
查看话题 >村上春树与马拉松
爱跑不跑,不跑拉倒 -- 村上如是说。
I've tried my best never to say something like 'Running is great'. 'Everybody should try it.' If some people have an interest in long-distance running, just leave them be, and they'll start running on their own. If they're not interested in it, no amount of persuasion will make any difference. Marathon running is not a sport for everyone, just as being a novelist isn't a job for everyone.
村上春树从来不说“跑步很棒,每个人都应该试试”。不是所有人都能跑马拉松,就像不是所有人都能成为小说家。
It doesn't matter how old I get, but as long as I continue to live I'll always discover something new about myself.
就这样,无任何中长跑经验的我开始为11月底的香港渣打马拉松做训练。为了不浇灭初出茅庐的热情,我决定将10公里项目作为首战对象。
去年的渣打马拉松也因为COVID-19推迟到年底举行,当时我身边的两个同事,D和B,约定好一起报名参加。“你喜欢跑步吗?”我问他们,“并不。”离职几个月后,另一名前同事T发消息告诉我他也离职了。我知道他很喜欢村上春树,便告诉他我看完了他那本跑步的回忆录,非常喜欢。他说他也在一月的时候看完但因为当时户外运动不能除口罩他延迟了跑步计划。我们约好五月等各自都回办公室工作之后见面喝一杯,我想问问他有无参加今年马拉松的意愿 -- 倒也不是想有个伴一起比赛,跑步最大的特点就是独立,这也是我决定参赛的首要原因。虽然从小到大都只有一两个能说话的朋友,但因为我喜欢参加团体项目,身边多少都有些“人气”。来香港之后,特别是工作之后,人与人之间的关系变得复杂,大家都忙着赚钱,我想马拉松也算是能作为一个维持友好关系的纽带吧。
As I run, the trade winds blowing in from the direction of the lighthouse rustle the leaves of the eucalyptus over my head.
这一处的描写是关于村上在他的夏威夷小屋周边做跑步训练的感受。这句话之所以能引起我的共鸣,我认为很大程度上因为2022年初的三个月我在山间走走跑跑的经历。我不知道写下这句话的村上当时的状态如何,但2021年底跌入情绪低谷的我,是借着阳光和山野中的风与植物的力量重启人生。当然我的psychologist(心理医生)Cherrie也帮了不少忙。去年年底离职后,我开始着手准备一篇主题为Generation的非虚构英文写作大赛;我为不知如何为文章结尾苦恼了很久,直到读到这句话。像一个被惊醒的梦中人,在提交的终稿里我写道: “I made myself a plan running and walking in the forest trails everydayfor the past three months. My heart palpitates less and less as my inner peace grows. Every inch of my vein gets warmed up under the sun. Years of shame, helplessness and disappointment in my bones drifts away with the wind.”

Running every day is a kind of lifeline for me, so I'm not going to lay off or quit just because I'm busy. If I used being busy as an excuse not to run, I'd never run again.
村上也是人,也有过偷懒的念头。书中有一段故事是写他在希腊的盛夏跑马拉松的经历,所有人都觉得他疯了。等他到达雅典之后,他才明白 -- 希腊的气候和日本非常不一样。为了不中暑,他决定从凌晨3点开始跑。当时有个记者跟拍他并为他提供补给,在开始前记者问他:“你应该不是真的打算跑完全程吧?”
在签了新工作合约后的这段时间,3月底至4月初,我遇到了跑步瓶颈,村上称之为找借口。4月13号午夜panic attack(恐慌突袭/恐慌症)悄无声息地席卷我的全身。第二天早晨,与往常一样,我9点起床用摩卡壶煮了一杯咖啡,在电脑面前坐下,开始研究马拉松与备战训练。下午3点,我带着我的热情与计划,爬上家后方的郊野公园,完成了第一天热身训练 -- 2.5公里慢速跑,耗时16分钟。
我从没读过村上的小说,不知道村上的粉丝们喜爱他的原因。我欣赏他对待跑步的认真和坚定,我想这些个人品质或多或少都会在他的小说作品中体现。我会喜欢,别人应该也会。
My life gradually changed, and I no longer considered running the point of life. In other words, a mental gap began to develop between me and running. Just like when you lose the initial crazy feeling you have when you fall in love.
距离本书出版已经过去了近15年。不知道今天的村上是在训练马拉松还是铁人三项?或者他又探索开发了一些新的运动项目?我只能默默地期待他再写一本续集,连名字我都想好了:My Career As A Late-boomer Athlete。
还好我不用苦恼这篇日记的结尾,因为和村上一样,我的马拉松之旅不需要句号。