巡游「何以中国」：展览背后的故事

三彩猫猫镇楼。

好的展览都是相似的，不好的展览各有各的槽点。故宫「何以中国」展开幕以来，看了多场，每次都有新的收获。这场展览整体观感非常好，除了人多点，自己挑不出大毛病来。

所以作为拥趸，向很多朋友安利过它。除了各地珍宝荟聚一堂，不得不看以外，展览背后的很多巧思也颇值得赞赏。这就好像是做菜，珍奇食材固然重要，烹饪技巧也不可或缺。文华殿这场满是山珍海味的宴席，与策展人的精湛厨艺结合在一起，无异于一场满汉全席。

那么，或许我们可以暂时从华美的珍宝中挪一挪眼光，去看看文物背后，故事是如何被讲述的呢？

命题作文与笔走奇锋

展览名字叫作「何以中国」，要讲述这个宏大命题，常规思路大概就是历史教科书式的表达。按照不同历史阶段，从政治、经济、文化、交流等方面去阐述，例如国博「古代中国」基本陈列。

但是要如是叙事，展览的体量将极为庞大——「古代中国」展就占了国博整个地下一层。故宫若是同样办展，既无充足的空间与展品，也无重复的必要。

故宫选择在「文华殿」办展，似乎也暗暗表明了布展的思路。

故宫这次不再拘泥于大和全，而是选择了独特的视角，用一线来领全篇。中国之所以是中国，不止是疆域的概念，更是文化与传统的集合。于是这场展览，就更多地从文化视角去阐释上述的宏大命题，讲述中华文明怎么从多元走向一体，这朵重瓣之花是如何在中华大地上绽放。

因此在看展时，我们不会陷入到历史事件中去，而是顺着奔流的文脉长河前行，我们抛开历史年表和大事件，只是去感受，感受着数千年未曾断绝的文明是如何渐渐壮大，如何容纳百川，最终汇成江海。

严谨的秩序感

虽然笔走奇锋，但展览依旧大体上按照时间的脉络布置展品。展览分为三个章节：源流汇。所以展览的叙事中暗暗藏着一条河流，这是一条时间长河，也是一条文脉长河。用河流的比喻来表达时间线，使得讲述方式避免了松散和杂乱，并隐隐地产生一种秩序感。

文华殿的平面布局，柱网很是稀疏，殿内视野不会被柱子过多遮挡。

这种讲述的秩序感又与展陈方式合一。「何以中国」布展在故宫的文华殿中，这是一座工字型大殿，前殿与后殿之间有一条长廊相连，构成了封闭的展陈空间。展柜沿着内墙陈设，独立展柜很少，而文华殿本身又使用了减柱造的手法，没有密集的柱网，因此在展厅中可以获得极为通透的视角。

展厅一瞥。

我们沿着展柜几乎是单线前进，正如同顺着时间的长河在流淌。而在观展时，不同展品之间纵然相隔较远，也可以回首看到。例如站在商鞅方升前，向左望去是长信宫灯，向右望去是何尊与玉龙玉琮，身后则是曲阜孔庙的商周十供，颇有一眼千年之妙。

当然这种秩序感之后，也稍微有点缺憾。观众只能贴在展柜正前方，视角单一，极容易造成拥堵，也不易看清展品的不同位面。

精妙的平衡感

「何以中国」展的参展文物由各地博物馆择选，都是极具地域特色的文物。在布展中，策展人也绞尽脑汁，将这些个性十足的文物顺利编组成和谐的乐章，其中平衡感的把握，尤为让人称赞。

展厅开头选择的是最具群众基础的三星堆文物，似乎也在强调要去中原视角，而是从多元文化视角去解读中华文明。

要讲述广袤地域的连续故事，文物的年代与出土地这两个属性都需要兼顾。因为是各省送展，并且选择的展品都很具有地域特色，在地理空间上不会厚此薄彼。而参展的文物年代也颇为考究，从数千年前的新石器时代，到乾隆道光朝，每个时代都有极具代表性的文物参展。即使因为不可抗力，河南和陕西两省的文物未能如期抵京，故宫也用自己的丰厚馆藏做了很好的补位，保证了故事叙述的完整性与时空的平衡感。

陕历博的何家村窖藏金银器没有来，故宫就用自己馆藏替代，一件同样出土于西安的唐代银器。

不同的展览适合不同的人群，有的展览走专业路线，展示的是学术成果，展板内容有时稍显枯燥，像是论文的摘抄。对于非专业的观众而言，看起来往往会望而生畏，距离感太强。有的展览又试图走网红路线，内容有失严谨，通俗有余而底蕴不够。

展板上的文字也是展览亮点之一。

或许得益于国家宝藏本身的通俗叙述和故宫的学术研究两大基础，何以中国展兼顾了专业呈现与知识普及，展板和展签写得都很好，即使是没有太多基础的观众，也能够收获很多有趣的知识，可谓雅俗共赏。尤其是每个小节的展览概要，写得尤其精彩。用近乎四六体骈文的华丽形式，将展陈思路娓娓道来，读起来也很有美感，让人忍不住要为撰稿人鼓掌。

被我称为「展眼」的何尊，也是最点题的一件文物了。

另外在宏大叙述和微观表达之间，也可圈可点。展览全程用不同形式在点「何以中国」的题，讲述着文脉渊源与文化自信。而单件文物也都值得细看，很多文物都是各大博物馆的镇馆之宝，或是故宫平时不常展出的馆藏，此时都荟萃一堂，件件皆可细品。

「何以中国」装置

最后故宫还在传统与现代中寻找平衡，除却展厅内的珍贵古物外，西配殿前还设置了现代艺术装置。来自三十二处最具历史价值的考古遗址中的「厚土立方」合在一起，组成了名为「何以中国」的装置。土为五行之中，土能生养万物，考古遗址的土壤又代表着历史的地层，用这种现代艺术的话语，讲述厚重的中国故事，使得展览突破展厅的限制，与天地呼应，突破传统的限制，与现代融合，真是神来之笔。

厚重的氛围感

展览以故宫红为背景，很有雍容华贵的从容气度。

这场展览没有在国博展出，而是选择在故宫文华殿，或许也是有独特的考虑。纵然现代展馆的展厅有更加明亮的灯光和更加充足的空间，但是却很难营造出在文华殿中观展的感觉。站在大殿里，头顶是贴金的藻井，周围是朱红的巨柱，殿外是六百年的紫禁城，而眼前，则是记录着沧桑故事的各朝古物。无需再多言，历史的氛围感已经让观众沉浸其中了。

看完展览，再走到文华殿的月台上，春光明媚，院外海棠花正盛，从历史到现实，千年不过一瞬间。

（致谢：摄影师为@一一的博物集 与 @禾丘 。）