灯火

小时候是没有电的。所以墙上通常有一个凹槽——用来放油灯。 但记忆中，对油灯也毫无印象。更难忘的是夜里炕上的火盆。红红的火照耀着黑暗的房间，人们围坐在火盆四周，影子留在屋顶和四周的墙上。

这时候可以将玉米粒放在盆沿，等一会它就爆裂开来，是极好的美食。大人呢？通常会讲各种故事。鬼故事是最吓人的。

听着听着，窗口的暗更浓稠了。而且，似乎有响动。于是往炕角缩了缩。最可怕的是要去厕所，怎么办？厕所那么远，还不肯丢下一个男孩子的尊严。狠下心，连跑带跳，气喘吁吁，每一个角落都藏着危险。

那时候母亲是老师，负责任的老师，晚上去学校给孩子补课。在教室，拿着蜡烛，在黑板上讲解。几个孩子簇拥着她。我在最外圈。不知道她们在学什么，只记得那一团黄晕。

什么年代，电灯可以一直亮起来？忘记了。却记得墙壁高处的喇叭。到时间就想起来，讲《三侠五义》、《薛刚反唐》。

初一时，搬家到街里了。后来开始上晚自习。快要下课的时候开始收拾书包。铃声一响就跑出教室，跑出教学楼，跑出大门口，跑向黑暗的小巷，向右一转，跑到大街。

路灯是明亮的。我的脚步踏在街道上，发出“啪”“啪”的响声。通常我快要跑到大桥头的时候，那些骑车子的学生才追上来。

我是没有车子的，但我不比他们慢多少。

考上师专后，生活无聊的很。周末坐火车回家，最后两站基本站在两个车厢之间的过道上，看灯火在熟悉的街道上亮成一条长龙。“呜呜”，火车喘息着停下来。随汹涌的人流走出站台，面前是一条笔直的柏油路，路的尽头是家。

后来当老师了。也上晚自习。有一天突然停电，学校居然没有让放学，班长用班费买了蜡烛点燃，每个脑瓜前面都有一盏。明亮的光一朵连着一朵，整个房间涂了一层奇异的暖色。大部分学生都在写作业，也有偷着玩的。用笔碰触那烛芯，或者引导烛泪在桌面流动。发现我在看他，不好意思地笑了。

语文课本上有很多关于灯的句子。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。这是壮志未酬的无奈和愁苦；有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。“闲”字中有乏味也有洒脱。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。灯火恰如人心，疏阔又惆怅。

而今，每年除夕去爸爸妈妈家。吃完饺子，磕头拜年后回自己家。楼房阳台挂满红灯笼，喜气洋洋的，那一刻，明白什么叫做万家灯火。

星星是宇宙的灯笼吧，它一直亮着，在指引谁回家呢？