白鹿与槐花

四月的洋槐花与野豌豆

作为一个外省人，最早知道白鹿原是在陈忠实的《白鹿原》里，从他的描述里我想象到白鹿原应该是关中某处很平坦的地方，有大片大片的小麦地，地貌和我老家类似，还有些土台，下面有些窑洞。

事实上白鹿原却是在一片凸起的塬上，和我老家那地方的塬太像了，连土的颜色也是一模一样，我只去了一次，就没什么兴趣了。那上面建了一个集吃喝玩乐于一体的商业体，叫白鹿仓，我只在大门口远远看过一次，从没进去过。

因为和我老家太像，太熟悉的地方没有风景，所以我对白鹿原没什么兴趣。

我去得多的是长安，是南山脚下。在长安的少陵塬上，在杜陵，常常可以望见白鹿原，它很长，沿着长鸣路一路往南，右边是少陵塬，左边就是白鹿原，下面隔了一道河谷。远看白鹿原的轮廓也不好看，平直延伸的一道高地，不像南山，有起起伏伏绵延的线条，无论清晨黄昏，远望它高峻如山水画的轮廓，都叫人心向往之。

但白鹿原上广植樱桃树，樱桃又是我最爱吃的，日啖三百都不嫌多。

因为比较特殊的原因，最近几天又上起了网课，时间相对宽裕一点，有精力追求一点工作之外的生活乐趣。我们打算去郊野外摘点槐花回来，做麦饭吃。

算来今年春天想吃的“大自然的味道”都吃到了，第一茬韭菜、荠菜、苜蓿，还有春笋，就差槐花和榆钱了。榆钱这种树太土气，在城市已经很难找到了，几年来我几乎从未在这里遇到过它，不只西安，连我的老家，都很少能见到榆钱树了，我家门前最后一棵榆钱，也不知在哪一年被人砍掉了。

相比榆钱，吃槐花的想法就比较容易实现了。前些天，我一个学生家长在朋友圈发了她摘到的槐花，我想点个赞，顺带问问她摘槐花的地方在哪里，又怕她误解，想送我槐花。第二天，心有灵犀，这个学生问我问题，讲完题后，又主动说她妈妈要送些槐花给我，我不好意思要，只问了摘花的地址。

我很喜欢这个学生家长，因为我们有些爱好上的重合——都爱美食。不是大街小巷搜罗餐馆的那种爱，她喜欢做吃的，喜欢尝试各种食材，而且喜欢分享。在我看来，这是非常美好且质朴的特点。她在楼下开辟了一小片菜地，种了些易活的绿叶蔬菜，和邻居分享；她送过自己做的肉松给我，送她尝试做的糖水糯米藕给我……我们都喜欢尽可能地发现和保留食物的自然属性。每当我有想尝试而不知怎么做的菜时也会向她请教。

昨天天阴，身体抱恙，下午出门，按照她给的地址，去了趟白鹿原，四月天里，在东三环附近远望塬上，一片葱茏，山间月白浅绿的就是洋槐花了，开了满满一山，沿着上塬的路开上去，摘槐花的车停满山道旁，我们不想赶人多凑热闹，一直沿山开到了塬上。樱桃树开过了花，现在挂着小小的绿果子，再有一个月，大概就能吃了。那时候的白鹿原会比现在更热闹，满山摘樱桃的人。

陈忠实小说里的白鹿原，广种小麦，现在在白鹿原上很难看到大片的小麦地了，最多的是樱桃树。经济效益决定了人们要在大地上种植什么。

我们一直开到一个叫狄寨的地方，白鹿原上有很多以“寨”起名的村子，进入狄寨的路是一条两侧由年轻的法国桐和柳树所拱起的绿色长廊，四月浅色的嫩绿撑起了这条幽静的长廊，偶有汽车来往，小路的尽头通往一条蜿蜒的盘山坡道，而大片的槐花就长在山道的两侧。

当我们在黄昏到达那里时，山路旁停着零星的车辆，摘槐花的人们藏在山坡上密密的槐树林里，山路上到处是折断的槐树枝条和散落的已开得太过的槐花。

洋槐树枝干高拔，人站在地面上，想要徒手够到枝条，摘到槐花不容易，而山路两旁的槐树，会将它们茂盛的枝条伸出来，伸到路旁，就好像要倾着腰把自己头顶正开的月白的花端给过路的人看，这样过路人就能站在路边，不费力地摘到它的花。头一茬摘花的人，很轻易地摘到了花，走了；第二茬摘花的人，低处能够得到的花已经没了，要费一点力往更高处去摘；第三茬到这里的人，徒手已经够不到花枝了，他们动手做了一个勾树枝的工具，可以把整个枝条拉下来，摘花。拉着拉着，这些枝条被拉断了，小树枝断了，大树枝也断了，洋槐的枝条很脆，洋槐树上长满了刺……

就这样，我们在周日黄昏到达的山路上，在长满了洋槐树的山坡上，到处可见洋槐树的断肢残臂，一个苍老的大爷，大约是当地村民，来来回回走在山间，呼叫人们不要折断树枝，呼吁没有起到什么效果。

一直到太阳坠落塬下，天色将暮时，山上摘花的人才渐渐散去。我们沿着一地的残骸，走在这条原本洋槐花夹道的山路上，山间空气清新浓郁，是那种吸一口都令人沉醉的黄昏之味，这种味道只有在草木极茂盛葱郁又湿润的季节里才会闻到。洋槐树下是四月新生的各种野草，它们已过了早春的花期，谢了花，现在在专心长叶子，叶子油亮嫩绿，一丛野豌豆长得茂盛芜杂，蓝紫色的花絮在绿色的山野间格外幽静美丽，我摘了几朵，带回家来，插瓶，放在桌子上。

野豌豆丛里的洋槐花

槐花并不是我们家最喜欢的春之味，我们家人执着于春天的一道野味，是第一茬韭菜。这是母亲最拿手的一道吃食。家里的园子里种了几畦韭菜，最早时种在屋后，后来移栽到了院子里的桃树下，再后来又移栽到了苹果树下。韭菜是根生植物，只需要埋根，往后年年会长出来，割完一茬又长一茬，从早春三月一直能吃到秋天霜降。

而最好吃的，就是春天头一茬。关于头茬韭菜，苏轼和杜甫都写过，我为了赞美母亲的韭菜饼，也常常附会他俩的诗。比如杜甫的《赠卫八处士》，这首就是我最喜欢的。年年在家吃韭菜时，我都会在心里默念他的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

小米饭加头茬韭菜，是卫八招待杜甫的吃法，小米饭我不喜欢，韭菜是怎么个吃法，杜甫没写。在我们家，韭菜的首选吃法是韭菜饼，韭菜切碎，和新鲜的炒鸡蛋，拌馅儿，烙饼。有多好吃呢？我一顿能吃四五张。

母亲的韭菜饼是个不能复制的绝活儿。跟韭菜有关，也跟她的手艺有关。

后来母亲在新疆，在别的地方也尝试做过韭菜饼，都没有家里的好吃。我们的结论是：韭菜不行。

后来我独自在家时，也割下院子里的头茬韭菜烙过饼，但没母亲做的好吃，结论是：我的手艺不如母亲的好。

但是无论在哪里，无论有没有母亲在身边，每年春天，我都会执着于去山野间寻找春天的第一茬韭菜，拿回来烙一道韭菜饼。去年吃的第一道韭菜，是在学校后院的菜地上薅的，第二次是去穿越蓝关古道时在山上割回来的；今年吃的第一茬韭菜，是在长安洨河边的地里、在太平峪的河道边割回来的。

每一道食材都有最适合它的吃法，韭菜烙饼，苜蓿和槐花要做成麦饭。

今早因为广为人知的原因，不用去学校，多出了时间可以做饭。把昨天摘的槐花淘洗干净，掺了面粉，上锅蒸熟，揭开锅盖，整个屋子里都飘着槐花的香。端上餐桌，又热了一小碟母亲过年时做的肉臊子，槐花的香拌着臊子的肉香，忍不住吃了两盘。

春天真好，吃完了叶子，我们又开始吃起了花。吃完了花，就该吃果子了。狄寨的山路上，因为槐花开得太好，槐树遭了一场洗劫，洗劫它的不是饥饿的人民，人民早已不再饥饿，解决了饥饿问题的人民需要满足一些更美好的欲望，比如吃花。

在我父亲年轻的某一段日子里，因为饥饿，不得不去吃草吃花。结论是，当人们太过饥饿或者太不饥饿时，都会去吃花。只是在这两种情况下，人们的吃相都很难看，这不应该。

今日午饭：槐花麦饭

因为不用去学校，这一整天里我都过得很悠闲，清晨迟起，能在枕上回忆昨晚的梦境，起床后下楼溜达一圈，去看了看我的树们，回来吃过早饭，上课。不上课的时间里我读一本《沿河行》，这书买来很久了，曾有几次想在自然之中阅读它，而又几次放下，今天在窗前的阳光中再次翻开时，深深被吸引，作者由她隐秘而杂乱的情绪开始，沿河漫行，每一个句子，每一个植物的名字都吸引我进入其中，随着翻译并不流畅的文字一起，开始在自然、河水、云层和植物之间的漫溯。吃过了槐花麦饭的午后，我背起相机，带上这本书下楼，开始了在院子里的漫步，虽然只是下楼散步，可我还是带上了相机和书本。

连天的阴雨后，我想给今天的树们和自己拍些照片。我从楼下开始漫游，先是三棵大泡桐树，大约一周前它们就开始凋谢了花，泡桐的花初开时是粉紫色的，花朵形状独特，非常美丽，花香更独特，枯萎又经雨水打湿过的泡桐花，这时会变成难看的土黄色，耷拉着垂在枝上，等着风把它们吹落，这时就该它的叶子长了，叶子越长越大，长到半个西瓜那么大时，毛茸茸的叶背铺开，撑起一大片浓荫。

我曾和一棵1986年的泡桐树一起长大，现在它被砍掉了，死了，我还茁壮地长着。

三棵泡桐树的中间，夹着一棵槐树，是国槐，不是洋槐。因为夹在三棵大泡桐中间，长不开，有些瘦弱，现在离它开花的日子还早，像它这么瘦的槐树，会不会开花还不一定。

再往前的路上长着一排大杨树，前些天它正在长花絮，它的花絮初长出来时是绿色的一串，小米粒大小的花苞缀满了，过些天小米粒炸开，开出棉花一样的白色花絮来，满天飘舞，和柳絮一起，成为四月天里最恼人的东西。以前学校的后墙边有一行这种杨树，飘落的花絮积起厚厚的一层，起风时整个空中满是白色，像大雪纷飞。

院子的最后，也是最隐秘的地方，就是我今年刚认识并爱上的皂荚树了。我认识它们，源自冬天一场大风吹落下来的皂荚，大风后的那个早晨，我在院子里散步，看到地上的皂荚，才抬头认识了那些高大的皂荚树，我捡了一大堆皂荚回去，砸烂皂荚壳，剥出籽来，种了几颗在杯子里，有一颗还发了芽。皂荚的籽非常坚硬，碰到一起的声音很好听。

春天新生的皂荚叶很美，嫩绿明亮，在有阳光的清晨从树下走过，常常仰头看着看着，心底就生出一片青绿的温柔。

今天还遇到了两棵石榴树，一棵长出了花苞，明艳的大红色，再有几天就该炸开了；一棵什么花苞也没有长。两棵树的叶子都很美。我坐在没长花苞的那棵石榴树下看了一会儿书。

还有一棵年龄不大的核桃树，结出了小小的青核桃，有小枣那么大。大约在杨树长出花絮的时候，核桃也在长花絮，它的花絮也是长长的一串，和杨树一样，但是不会炸出白色的絮状物。

牡丹开过了花，长出了像八角一样的籽荚，蔷薇开花了，四月天的蔷薇是最美的，南二环路上种了很长的一道蔷薇，颜色美丽。

玉兰的花早已经开完了，现在漂亮的是它们的叶子，这个季节它的叶子刚长成椭圆，比鸡蛋的圆还要再肥一些，嫩绿，透过一点阳光来看，正是最美的时候，叶脉丝丝可见。

腊梅树也在长着最嫩的叶子，去年干掉的腊梅果还挂在枝头，是黑色的壳。

桂花树这时候是最普通，最不显眼的，因为它既没有长叶子，也没有开花。

还有一些樱花树，和开过了花的红叶李树，它的叶子终年保持一种不明亮的褐色，在短暂的花期后便失去了美丽。

……

院子里我认识的人没有认识的树们多，我的小伙伴儿分不清楚皂荚树和国槐树，我说你看皂荚树的皮要比槐树光滑平整一些。

我总是能很快记住树的样子，却不容易了解人的特点，因为我没法光看皮就认识一个人。

从这点来说，树要简单多了。它带给我无限的宁静美好和我所渴求的简单。

去往狄寨的路口

长满皂荚树枝叶的窗外

皂荚树的新叶

长着高大皂荚树的体育场北路

三月间盛开的泡桐花

今天午后遇到的一树晚开的泡桐和云朵

狄寨山路上的槐花和野豌豆，自青树买回来的竹器。

桌上的野豌豆，昨日黄昏自山上摘回来。