又刻薄又深情，难怪他火
王尔德以“金句”出名。他刻薄得要命，读者们却甘之如饴。
“问题总是值得问的，可是不一定值得回答。”
“爱自己是终身浪漫的开始。”
“每个人犯了错，都自称是经验。”
“我能抵御一切，除了诱惑。”
靠着零碎的句子，很多人爱上了王尔德。王尔德的“金句”，像是他给自己戴上的面具。越过这幅面具，才能找到真实的他。
“这一切是发生在前年11月初的事了。那么久远的日子和现在的你，其间横着一条生活的长河。这茫茫一片荒山野水，你即使看得见，也很难望得穿。然而在我看来似乎发生在，我不说是昨天，而是在今天。受苦是一个很长的瞬间。我们无法将它用季节划分。我们只能记录它的心境，按顺序记下它种种心境的回环往复。”在思念的煎熬中，身陷囹圄的王尔德给他的情人写了一封信，这封信很长。这封长信后来成书，名为《自深深处》。这封信里，王尔德不再是那个金句频出的“浪荡子”，而是一个多情的受难者。也正是因为真诚，《自深深处》才不断再版。
1895年，王尔德因“有伤风化罪”入狱，1897年1月到3月期间，他在雷丁监狱写就了《自深深处》这封长信，没过几年就离开了人世。
虽然生前的最后时光身败名裂，但是这位英伦才子在今人眼中依然充满魅力——在中国，《自深深处》广受欢迎，《道连·格雷的画像》《夜莺与玫瑰》及以《莎乐美》为代表的多部剧作长销不衰。
在世界范围内，人们也对他情有独钟，巴黎拉雪兹公墓埋葬了不少名人，偏偏只有王尔德墓上印满各种各样的唇印，人们排队等待亲吻墓壁，展示对他的仰慕之情。
在去世前不久，王尔德自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡”，这或许可以概括他充满矛盾的人生。王尔德的魅力之一就在于他的才华横溢、诙谐幽默，其中还有一种高高在上、游戏人生的轻浮态度。
他的作品和生活在当时的人看来，不免有“有伤风化”之嫌，但今天我们讨论王尔德时，却又时常带着对他的喜爱。如何看待王尔德呢？学术的讨论常常离不开“唯美主义”“浪荡”等词，王尔德形成这样的风格，于其所处的时代和他的美学观念不无关系。另一方面，入狱之后《自深深处》的写作，其实开启了王尔德创作的新阶段。
01 玩世不恭的浪荡子
“我能抵御一切，除了诱惑。”“世上只有一件事比被人议论更糟糕了，那就是没有人议论你。”“生活实在是件太重要的事儿，真让人没法严肃认真地来谈论它。”
在这些至今脍炙人口的金句中，我们可以看到王尔德对矛盾修辞法（oxymoron）信手拈来。
其实，很多金句是通过他的作品中浪荡子（dandy，也被称为纨绔子弟）之口来说出的，《道连·格雷的画像》里的亨利勋爵、《温德米尔夫人的扇子》里的达林顿勋爵，这些玩世不恭的角色，是王尔德艺术观的体现——他奉行19世纪的唯美主义，宣扬“审美救赎”，提倡“为艺术而艺术”的艺术观，认为生活也应该模仿艺术。
早在牛津上学时，王尔德的生活方式就践行了这样的唯美主义观念——花边天鹅绒紧上衣、齐膝短裤、长丝袜，胸口纽扣里时常别着一朵向日葵或百合。
在作品中，唯美主义的“为艺术而艺术”的要义也在于超越道德，也就是说，人们从事艺术不是为了什么伦理道德或者教化，只不过是为了美学上的享受。《道连·格雷的画像》序言中，王尔德就认为艺术家在作品里创造美，不应该受道德的约束。“书没有道德和不道德之分，只有写得好坏之分，如此而已”。“道德只是我们对不喜欢的人采取的态度”，话虽如此，但其实王尔德等人的唯美主义观念，并不是罔顾道德，反而是对维多利亚时代推崇道德伦理、一本正经的人们的一种嘲弄式反抗。在《道连·格雷的画像》一书里，王尔德借助主人公之口谈到了这个时期中产阶级在道德上的虚伪：“中产阶级在粗俗的饭桌上发表自己的道德偏见，对那些比他们优越的人的所谓奢靡生活，窃窃私语，为的是要装作自己也属于上流社会，跟他们所毁谤的人关系很密切。在这个国家，只要名声响，有头脑，就够让普通人对你说三道四了。而那些道貌岸然的人自己又过着怎样的生活呢？老兄，你忘了我们生活在伪君子的故乡。”
在19世纪的资本主义工业文明里，贵族制度逐渐没落，新兴资产阶级迅速上升，一代人发现自己生活在物质主义和中产阶级的道德观盛行、理想匮乏的世界。
王尔德的传记电影《心太羁》（1997）就捕捉到了这一代浪荡子致力反抗的事物——在对白中，“你太中产了（you are so middle class）”成为了一句骂人的话。
王尔德等唯美主义者的“为艺术而艺术”，是在无力改造现实的情况下，把艺术和美作为逃离现实的方法。在《文学肖像》里，俄罗斯作家康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基评价道：“王尔德不想去发现在英国俯拾皆是的社会不平等现象。每当遭遇那些现象时，他总是以他圆滑的奇谈怪论，努力缓解自己的良知，他藏身在书斋之中，欣赏自己那些诗文、名画和宝石。”
《道连·格雷的画像》小说中的一个重要人物亨利勋爵——一个浅薄而邪恶的人——就认为对美的欣赏就是无穷尽的感官享受。作者本人热衷于把玩的诡论言辞，虽然妙语连珠，但也经常造成意义的失落。
王尔德本人及其家庭因为这样的作品遭到巨大非议，据王尔德妻子对他母亲说：“自从奥斯卡写了《道连·格雷》，就没有人和我们说话了。”
02 “浅薄是至高的恶”
虽然一度在艺术里回避现实，但是生活的严酷并没有放过他，到头来，高傲的旁观者自己也无法逃离世俗的审判。王尔德不断用作品和他的生活向冥顽不灵的维多利亚道德观挑战，但是，在王尔德入狱的这件事上，整个社会又重申了维多利亚时代重视的伦理道德。
1895年，王尔德因为“有伤风化罪”入狱。两年的牢狱生活催生了《自深深处》这封长信，这是1897年1月到3月期间，王尔德在雷丁监狱书写的。《自深深处》预示着王尔德风格的转变。
爱尔兰作家科尔姆·托宾在《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》里注意到，在这本书里，王尔德的写作发生了很大的变化：“惯用的双关技巧，颠倒常理的遣词能力，不再用来诱惑受众，而是扼制自身的痛苦和悲伤”。
这位惯于插科打诨、逗笑打趣的作家在此信中突然写出了“浅薄是至高的恶”，托宾认为“这也许是此信中最令人震惊的句子”。
《自深深处》里，王尔德似乎已经忘记了要写的是艺术，反而在不断地痛陈事实，过去他令我们熟悉的调笑甚至有些轻佻的语句不复存在，取而代之的是哀怨和痛苦。
“我觉得自己已经把整个灵魂给了别人，而人家却仿佛把它当作一朵花似的别在衣服上，当作一种为虚荣增加魅力的装饰品，夏日的点缀。”《道连·格雷的画像》里画家巴兹尔对浪荡子道连·格雷的控诉，和《自深深处》里王尔德对道格拉斯的声讨竟然出奇相似。
牢狱之灾让王尔德的写作风格为之一变。过去，他一直坚持纯粹的形式美，希望在欣赏作品时获取愉悦和快感，不喜欢在作品里寻找主题。因此他曾批评亨利·詹姆斯的作品是“在卑贱的主题和微妙的‘观点’上浪费了他简练的文学风格”，霍尔·凯恩的写作则是“声嘶力竭的”，“他如此喧噪，以致没人能听到他说的话”。王尔德一度在艺术作品中寻求的，只有单纯的外在之美。不过，随着境遇的急转直下，他开始了解苦难和悲怆的主题，《自深深处》里有一种受伤的美，王尔德写道：“有艺术气质的（人）和但丁一道去流放，去了解他人的艰辛，去明白他们的困苦”“悲怆，这人类所能达致的最高情感，既是一切伟大艺术所归的类型，也是一切伟大艺术必经的考验”。
曾几何时，他一度认为“现实主义是一种完全的失败”（《谎言的衰落》，1889），不过，到了入狱之后写下的《雷丁监狱之歌》（1898），王尔德的现实性却陡然加强。
诗歌里的人物在现实中是存在的——当主人公被吊死的时候，王尔德正在这里服刑。“我当然感到诗歌的自传性太强，而真实经历是不该用来影响诗人灵感的。但它发自我内心深处，是一种痛苦的呐喊”。在身败名裂之后，他原本用来插科打诨的天才与技巧，被拿来书写自身的经历与他人的苦难，这意味着他放弃了过去的态度，并为艺术找到了新的源泉。这种从未体验过的苦难人生促成王尔德文学生涯的转变，这本可以成就一位崭新的作家。然而，牢狱生活也折损了王尔德的寿命，从雷丁监狱被释放后，1900年11月30日，王尔德在位于巴黎的小旅馆里病逝。
《自深深处》和《雷丁监狱之歌》因此也成为了这位英伦才子留给我们的最后遗产。
作者|秦萌 编辑| 程迟 来源 | 新周刊 书影|北野
王尔德精选集
收录王尔德三部具有代表性的心血之作名家口碑译本，多年反复修订新锐设计师山川担纲装帧设计国际知名画家绘制封面原创内文插图，唯美收藏
● 《自深深处》：被王尔德视为“生命中最重要的一封信”，“自深深处”译名创造者朱纯深教授口碑译本。特别收录王尔德与波西在牛津大学的合影等珍贵资料。 ● 《道连·格雷的画像》：王尔德被判入狱的“罪证”之一，了解王尔德生平的一面镜子，多年来不断被改编成影视作品。上海翻译家协会副会长、华东师范大学教授黄源深口碑译本。● 《夜莺与玫瑰》：完整收录王尔德久负盛名的九篇童话作品。以华丽的笔法和生动的比喻打造机趣的描写风格，紧扣读者心弦。翻译家、学者王林口碑译本。
● 《夜莺与玫瑰》：完整收录王尔德久负盛名的九篇童话作品。以华丽的笔法和生动的比喻打造机趣的描写风格，紧扣读者心弦。翻译家、学者王林口碑译本