是否每个人生命当中都有这么一段友情，炽热的燃烧，然后陨灭，最后，终将归于寂静。

前几天初中时候的好朋友突然发消息问候我最近过得怎么样，我随口答了句，挺好的。嗯，挺好的，于是就没有了下文。翻了翻聊天记录，上一次联系还是过年问候了一句，仅此而已。

那么，2021年呢？在共同好友的婚礼上见了面，在觥筹交错中疏远的寒暄。

2020年呢？没有任何联系。

2019年？我想不起来了。

我们缺失了彼此三年的时光，我甚至一点都想不起来，这三年我们有过怎样的回忆。

她确实是我初中时候最好的朋友，和所有人的青春一样，你总会有一个玩得像亲姐妹一样的好朋友。在同一个班，也是同桌，连老师有时候都会互相交错你和她的名字，你们俩像亲姐妹，像双胞胎。她家离学校很近，走路上学，你骑自行车，放学后她经常陪你到自行车棚推车，然后你再和她一起走到路口。明明在学校整天都待一起，放学后仍旧恋恋不舍，很多次你直接推着车送她到家门口，那时候的奶茶才3块钱一杯，你们一边喝着奶茶，一边天南海北的聊天，聊今天令人头疼的数学课，聊暗恋的男孩子，聊讨厌的女生，你们约定将来如果结婚，一定要做彼此的伴娘，生的孩子要认对方做干妈，你曾真的以为，并且真的坚信，你们会一辈子都是彼此最好的朋友。

每次值日的时候总是会拖到很晚才走，不管多晚她都会陪你去推自行车，伴随着广播里不知名的音乐，伴随着你和她的笑声。很久之后你才知道，学校里每天放学都会放的那首曲子，叫《罗密欧与朱丽叶》。

那时候QQ开始普及，你和她曾偷偷逃掉体育课和电脑课，在黑网吧玩得不亦乐乎，玩得过程确实很爽，但回学校后又战战兢兢被怕老师发现请家长。最疯狂的一次你和她相约早上去网吧，于是，你凌晨5点半起床，骑着车飞速到学校，你看见她一个人站在学校门口等着你，MP3蓝色的屏幕投射出奇异的光，映在她脸上，你莫名地感到安心，并且觉得，自己真是花光了所有的好运才遇到这么一个好朋友。

你们兴冲冲走进黑网吧，熟练地选座位，交钱。那时候黑网吧的收费普遍是1~2块钱一小时。打开电脑，第一件事一定是登录QQ，接着再打开千千静听，现在还有多少人知道千千静听？还要去百度转换火星文发心情，那时的说说还不叫说说，叫心情。发的什么呢？无非就是青春期少女各种伤春悲秋的小事罢了。农场偷菜、牧场养牛、抢车位、好友买卖、克隆非主流空间，现在想来不可思议，来来去去都是在玩这些东西，竟然也不觉得无聊。大家都喜欢去别人的空间“踩踩”，或者邀请别人到自己的空间“踩踩”，留言最多的那个一定是最有人气的。QQ空间记录了你们整个躁动的青春期。

初三有体育中考，她体育不太行，你每天陪她练习，跳绳、跑步、坐位体前屈、排球，反反复复，一次又一次地练习，终于，考下来你们都得了满分。

中考后你上了高中，她上了五年制大专。你以为什么都不会变，是的，高中那三年，放假时你们还是会经常约出来见面，确实什么都没变。真正的转折点在大学。那年你们共同的偶像周杰伦过来开演唱会，你们为此兴奋了很久，最后，扫兴地是没能如愿以偿抢到票。可是你不甘心，你害怕错过了这次，以后万一没有机会了怎么办。于是你忐忑地在淘宝找黄牛买了票，她没买，你一个人去看了周杰伦的演唱会。你们曾经的约定，一定要去看周杰伦的演唱会，错过了。她的生日在一月份，正是期末考的复习时间，你大学的课程真的很多，期末考压力很大，真的不敢在这个时间点去疯玩，于是，你也错过了她一次又一次的生日。

接下来的故事，很老套了，无非就是两个人的成长不再同步了。我曾无数次地惋惜这份友情，去知乎搜索渐行渐远的友情，企图寻找一种挽回的方式，后来发现，这只是徒劳。你的烦恼她不再理解，她的困难，也不再向你诉说。没有吵过架，没有发生过矛盾，就这样，渐行渐远了。

我以为我们可以像当初一样，喝同一杯奶茶，在路边小吃店傻傻的笑。可是，我做不到了。我对她，已经没有分享欲了。现在我有心事，第一个想倾诉的对象，不再是她了。我有高兴的事，第一个想分享的人，也已经不是她了。

陈奕迅在最佳好友里唱到，来年陌生的，是昨日最亲的某某。

是否每个人生命当中都有这么一段友情，炽热的燃烧，然后陨灭，最后，终将归于寂静。